生活の跡

少し違う暮らし

無地のカーテン

「それも最後に外してもらえますか」

原田和夫が指したのは、居間の窓いっぱいに掛かった花柄のカーテンだった。

白地に、赤と青の大きな花がいくつも並んでいる。榊冬一が家へ入った時から目についていた。

「処分でよろしいですか」

「はい」

和夫は即答した。

窓際の床には、細長い透明袋が置いてある。中には新しいカーテンが畳まれていた。

冬一が見ると、今度は無地だった。

「新しいの、もう買われたんですね」

「昨日」

和夫の娘、彩香が袋を覗き込む。

「本当にこれにしたんだ」

「自分で選んだ」

「知ってる。写真送ってきたじゃん」

原田和夫、六十四歳。

妻の美恵が亡くなったあとも、この家で一人で暮らす。

今日は美恵の衣類と化粧台、使わなくなった収納家具を中心に整理する依頼だった。家そのものを空にするわけではない。

冬一はカーテンを見た。

「こちらは最後で大丈夫ですか」

「お願いします。家具出してからの方がやりやすいでしょう」

「そうですね」

作業を始めた。

寝室の箪笥から美恵の服を出す。

和夫と彩香は、残す物をすでにある程度決めていた。

礼服。

普段着。

冬物。

薄手の上着。

彩香は数着だけ手元へ置く。

「これ、私着られるかな」

紺色のカーディガンを身体へ当てる。

和夫が見る。

「小さいだろ」

「お母さんと私、そんな変わんないよ」

「お前の方がでかい」

「言い方」

彩香が父を見る。

「背が、だよ」

「先に言って」

冬一は少し笑い、次の引き出しを開けた。

衣類の間から小さな布袋がいくつも出てくる。

中身はクッションカバーだった。

さらに下にもある。

柄違い。

色違い。

季節物。

佐伯が数えかける。

「結構ありますね」

和夫が横から言った。

「まだ出ますよ」

「まだ？」

「押し入れにもある」

彩香が父を見る。

「こんなにあったの？」

「だから言ったんだよ」

押し入れの上段から、大きな収納ケースを下ろす。

中身の半分ほどが、またクッションカバーだった。

彩香が一枚ずつめくる。

「これ家で見たことある」

「去年の秋」

「これは？」

「その前の春」

「何で覚えてるの」

「替えるたびに手伝わされたから」

美恵は柄物が好きだった。

カーテンだけではない。

クッションカバー。

玄関マット。

台所の布巾。

季節が変わると、何かしら替える。

和夫には、その必要性があまり分からなかった。

春のある日、美恵が新しいクッションカバーを出した。

『また替えるのか』

『春だから』

『今のも春っぽいだろ』

『冬のだから』

和夫は二つ並べて見た。

『同じじゃないか』

『全然違う』

『花なのは同じだろ』

『花なら全部同じに見えるの？』

『だいたい』

美恵はしばらく夫の顔を見て、

『あなたに聞いた私が悪かった』

と言った。

『聞かれてないぞ』

『今聞いた』

『もう答えた』

『答えになってない』

結局、その日もカバーは替わった。

古い方は捨てない。

洗って畳み、押し入れへ入れる。

「一個買ったら一個捨てればいいのに」

彩香が言う。

「それ俺が三十年言ってた」

「聞かなかった？」

「見れば分かるだろ」

父娘の前には、クッションカバーが二十枚近く積まれている。

彩香が笑った。

「聞いてないね」

「聞かないんだよ」

和夫も笑った。

彩香は、その中から三枚だけ残した。

一枚は自分の家で使うらしい。

残りは処分。

和夫は一枚も選ばなかった。

次に化粧台を整理した。

化粧品は開封済みの物が多く、ほとんど処分になる。

引き出しの奥から髪留め。

小さな鏡。

古いレシート。

現金の入った封筒が一つ。

冬一は封筒を和夫へ渡す。

「現金です」

「はい」

中身を確認し、和夫は財布へ入れた。

何かの意味を探すことはない。

化粧台の椅子を搬出する時、彩香が座面を見た。

「これ、お母さんここで髪やってたよね」

「ああ」

「朝長かったなあ」

「長かった」

美恵は出かける準備に時間がかかる。

本人は毎回、

『あと五分』

と言う。

和夫は玄関で待つ。

五分経つ。

出てこない。

『あと何分』

『五分』

『さっきも五分だった』

『今からの五分』

『最初の五分はどこ行った』

『使った』

『じゃあ次の五分じゃないか』

『細かい』

その横で彩香まで靴を履かずに待っている。

子供の頃の彩香が、

『お母さんまだ？』

と聞く。

和夫が、

『あと五分らしい』

と答える。

美恵が奥から、

『聞こえてるよ』

と怒る。

「遅刻したことあった？」

彩香が聞く。

「何回も」

「お母さん、自分は遅刻しないって言ってたよ」

「俺が車飛ばしてたからだ」

「それはお父さんも駄目じゃん」

「今ならな」

化粧台は処分になった。

居間には、逆に美恵が嫌っていた物も残っていた。

窓際の黒い一人掛け椅子だった。

背もたれが大きく、和夫がテレビを見る時に使っている。

彩香が指す。

「これ残すの？」

「使うからな」

「お母さん、これ嫌いだったよね」

「知ってる」

買った時から言われていた。

『大きすぎる』

『座ると楽だぞ』

『部屋に合わない』

『俺は気に入ってる』

『もっと小さいのあったでしょ』

『小さいのは足が出る』

『あなたの足が長いみたいに言わないで』

『身長の問題じゃない』

『じゃあ何の問題』

『座れば分かる』

美恵は一度座った。

しばらく黙ってから、

『……大きい』

と言った。

『座り心地は』

『大きい』

それでも捨てろとは言わなかった。

その椅子は今も居間にある。

「お互い嫌いな物置いてたんだね」

彩香が言う。

「家だからな」

和夫はそれだけ答えた。

午前中に寝室の大きな家具を出し終える。

居間へ移る。

テレビ台の引き出しを確認すると、乾電池、取扱説明書、輪ゴム、それからリモコンが二つ出てきた。

佐伯が一本持ち上げる。

「同じテレビのですか？」

和夫が見る。

「片方は前のテレビ」

「残ってたんですね」

「美恵、リモコン捨てないんですよ」

「使えないのに？」

「使えなくても」

彩香がソファを見る。

「お母さん、よくリモコンなくしてたよね」

「毎週」

美恵はテレビを見終えると、リモコンをソファへ置く。

次に使おうとすると、ない。

『リモコンどこ』

『知らない』

『あなた使ったでしょ』

『俺はここに置いた』

『私も置いた』

『じゃあそこにあるだろ』

『ないから聞いてるの』

二人で探す。

テーブルの下。

新聞の下。

テレビ台。

最後に和夫が美恵の座っていたクッションを持ち上げる。

下から出る。

『犯人そこじゃないか』

『置いたのはリモコンであって、私じゃない』

『お前が座ってたんだろ』

『たまたま』

『毎週たまたまか』

次の週も同じことをする。

「お父さん、よく怒らなかったね」

「怒ってたよ」

「そうだっけ」

「お前がいない時に」

「そこは配慮したんだ」

「違う。お前がいる時は一緒に探させてた」

彩香が吹き出した。

古いリモコンは処分。

今のテレビの物だけ残す。

昼休憩になった。

和夫は自分で簡単な昼食を用意していた。

おにぎりと卵焼き。

彩香はコンビニのサンドイッチ。

冬一と佐伯は外で食べ、戻ってくる。

居間の窓にはまだ花柄のカーテンが掛かっている。

彩香が新しいカーテンの袋を開けていた。

「思ってたより地味」

「無地なんだから地味だろ」

「もうちょっと色あってもよかったんじゃない？」

「ある。灰色」

「それ色って言う？」

「灰色は色だろ」

「お母さんなら絶対選ばないね」

和夫はおにぎりを食べながら、

「だから俺が選んだんだよ」

と答えた。

カーテンを買う時は、いつも似たやり取りをしていた。

家具店へ行く。

美恵が何種類か見比べる。

和夫は待つ。

長い。

『これどう？』

見せられたのは、大きな葉の柄。

『派手だな』

『じゃあこっち』

細かな花柄。

『それも柄あるじゃないか』

『カーテンなんだからあるでしょ』

和夫が近くの無地を指す。

『これでいいだろ』

『病院みたい』

別の無地を指す。

『じゃあこれ』

『会社みたい』

『家のカーテンに何を求めてるんだ』

『家らしさ』

『無地の家もある』

『うちは嫌』

何種類か見た末、美恵が花柄を選ぶ。

帰宅して掛ける。

『いいでしょ』

『俺に聞く必要ある？』

『一緒に選んだでしょ』

『選んでない』

『店に一緒にいた』

『それを一緒に選んだとは言わない』

美恵は満足そうにカーテンを眺める。

一度、和夫が買い物について行かなかったことがある。

『どうせお前が決めるんだから、一人で行けばいいだろ』

『一人だと決まらないの』

『俺が選んだのは買わないじゃないか』

『でも、あなたが嫌なのは分かるでしょ』

『俺は柄がある時点でだいたい嫌だぞ』

『そういう極端なのは参考にならない』

『じゃあ何で呼ぶんだ』

美恵は少し考えた。

『持って帰るの手伝って』

『それ最初に言えよ』

結局、一緒に店へ行った。

その日も和夫が選んだ無地は却下され、美恵が選んだ柄物を二人で持って帰った。

和夫は最後まで、花柄がいいと思ったことはなかった。

午後。

台所の収納も一部整理する。

美恵が使っていた食器のうち、和夫が使わない物だけ処分。

大皿。

小さなガラス鉢。

花柄のマグカップ。

彩香がマグカップを持つ。

「これもいらない？」

「使わない」

「お母さん毎朝これだったよ」

「知ってる」

「じゃあ私もらう」

「どうぞ」

和夫は止めない。

彩香も、父に持っていてほしいとは言わない。

食器棚には、和夫が使う無地の白いマグカップが残った。

「お父さん、本当に柄物嫌いなんだね」

「嫌いというか、いらない」

「同じじゃない？」

「少し違う」

「何が？」

和夫は白いマグカップを棚へ戻した。

「説明するほどでもない」

彩香は、

「ふうん」

とだけ言った。

夕方近く、処分品の搬出がほぼ終わった。

美恵の服。

化粧台。

収納家具。

大量のクッションカバー。

使わない食器。

居間は広くなったが、生活に必要な物は残っている。

ソファ。

テレビ。

食卓。

和夫の椅子。

美恵が使っていた物も、すべて消えたわけではない。

写真立てが一つ。

台所の鍋。

玄関の靴べら。

二人で買った棚。

和夫が今後も使う物は、そのままだった。

最後にカーテンを外す。

冬一が脚立を用意する。

「こちらで外します」

和夫が、

「付けるところまで頼めますか」

と聞く。

「簡単な取り付けなら大丈夫です」

彩香が新しいカーテンを持ってくる。

「私やるよ」

「じゃあ外す方だけお願いします」

冬一と佐伯で古いカーテンを外した。

フックを一つずつレールから抜く。

大きな花柄が床へ降りる。

窓がむき出しになった。

西日の入る居間が急に明るくなる。

古いカーテンを畳もうとすると、和夫が言う。

「適当でいいですよ。処分なんで」

冬一は運びやすい程度にまとめた。

和夫はそれを手に取らない。

彩香が新しいカーテンへフックを付ける。

「これどっちが外？」

「知らん」

「買った本人でしょ」

「説明書見ろ」

「お母さんならすぐ分かりそう」

「こういうのだけはな」

彩香が袋の説明を見る。

「こっちだ」

和夫も手伝う。

二人で端からレールへ掛けていく。

和夫の方が一つ飛ばす。

「そこ抜けてる」

「どこ」

「そこ」

「分からん」

「貸して」

彩香が付け直す。

全部掛け終わる。

二人でカーテンを閉じた。

花のない、灰色の布が窓を覆った。

彩香が少し離れる。

「地味」

「いいんだよ」

「お母さん、これ絶対嫌いだね」

和夫もカーテンを見る。

「知ってる」

彩香が笑った。

冬一は古い花柄のカーテンを処分品へ運んだ。

窓には、無地の灰色のカーテンが掛かっていた。