都市伝説は、忘れられた名前に届く

最終章 【画霊】 がれい

■第58話「消えないと思った線」

　風が吹いた。

　河川敷の展望ベンチのまわりは静かで、川の音と、たまに遠くを走る車の音しかしない。朝の光が水面のきらめきを細かく砕いて、草の上にまだ淡い影を落としている。

　初狩は俺の右腕を取ったまま、少し眉を寄せた。

「じっとしててください」

　ペン先が皮膚に触れている。ボールペンの球がほんの少し食い込んで、そこから青い線が生まれる。

「動かれると、変な狐になります」

「もともと変な狐だろ」

「描く側からすると違うんです」

　そのやり取りで、空気がほんの少しだけゆるんだ。

　ゆるんだ、と言っても、ここ数日の重さが消えたわけではない。初狩の左腕にはまだボールペンの下絵が残っていて、ビニール袋の中の針はベンチの横に置かれたままだ。何も解決していない。

　だが、少なくとも今、初狩の手は自分の腕ではなく俺の腕に向いている。それだけで、呼吸が一つ分だけ楽になった。

　初狩は慎重に線を置いていく。

　耳の輪郭。額から鼻先への曲線。ひねくれた目元。

　ボールペンの先端が皮膚を擦るたびに、かすかな摩擦が伝わってくる。痛くはない。だが妙に緊張する。自分の身体の上に、他人の線が乗っていく——その感覚が思ったより生々しい。紙の上の絵とは違う。体温がある。脈がある。皮膚が少し動くだけでラインが歪む。

「高尾クン、その狐、耳はもっと尖ってるんですか」

「いや、そこまで凶悪じゃない」

「目つきは？」

「悪い」

「それはもう描いてます」

　思わず笑いかけた。だがすぐに真顔に戻った。

　今の笑いは安堵ではない。「少しだけ戻ってきた」と感じてしまって、逆に怖くなるくらいのものだ。ここで安心したら、また見誤る。

　初狩は描きながら、ぽつりと言った。

「……ほんとに、いいんですか」

　手は止まらない。ペンは動いたまま、声だけが低くなった。

「わたし、たぶん今、まともじゃないです」

　知ってる、と思った。

　知っている。だから来た。

　そのまま口にする。

「知ってる」

「…………」

「だから来た」

　短かった。

　だが、長い言葉で誤魔化すよりはいい。初狩は何も返さなかった。ペンだけが動いている。

＊＊

　初狩が線に集中し始めたあたりで、片手でスマホを出した。

「ちょっと待て。……いや、続けていい」

　初狩が怪訝そうにこちらを見たが、手は止めなかった。狐の頬のラインを引いている最中だ。集中が切れたくないのだろう。

　片手で、笹子先輩にLINEを打った。

「今すぐ来てください」

「例のペン持ってきて」

「急ぎ」

　さらに位置情報も送信して、スマホをポケットに戻す。

　「例のペン」というのは、どっぺるさんのクエストの時に笹子先輩が話題にしていたものだ。

　植物由来のインクで肌に描けて、見た目は入れ墨に近いが、二週間ほどで自然に消える。被服部にはコスプレ用の道具が一通り揃っていて、ジャグアのペンも何本かストックがあるらしい。

　気になって検索したことがあるが、その知識が今役立つとは。

　俺は、ここで本物の入れ墨をさせる気はない。

　……いや、差し出した時は半分本気だった。あのままでも止まるなら、それでいいと思った。けれど、正気に戻しかけている今の初狩に、本物の傷だけは残させたくなかった。

　理由は三つある。

　一つ。俺の腕に本物を入れて、後で消したくなった時——初狩は自分がやったことごと後悔する。自分の絵を守るために他人の身体を傷つけた、という記憶が残る。

　二つ。素人彫りで感染症が起きたら、後悔では済まない。

　三つ。初狩を「自分を壊した人」にも「他人を傷つけた人」にもしたくない。

　だから、消えるインクで描かせる。

　止めるために、騙す。

　ずるいのは、わかっている。

　でも今は、それしか思いつかない。

＊＊

　初狩の手が、少しずつ変わっていくのがわかった。

　最初はためらいがちだった線が、途中からは迷いなくつながっていく。狐の額。目元の皺。頬を覆う毛並み。尻尾の付け根から先端への流れ。

　完全に元通りの初狩の線ではない。以前の、滑らかで自信に満ちた筆致とは少し違う。だが「自分に閉じるための線」ではなくなっている。誰かの腕の上に、誰かへ渡すつもりで引かれている線だ。

　この線は、自傷ではない。

　久しぶりに、ちゃんと他者へ向いた絵だ。

「高尾クンの説明、変でしたけど」

　初狩が、目を腕に落としたまま言った。

「描いてるうちに、なんとなくわかってきました」

　ペンが尻尾の先端に差しかかっている。

「こういう顔で、人を小馬鹿にする狐なんですね」

「だいたい合ってる」

「だいたいなんですね」

「完璧に合ってたら、あいつに失礼だろ」

「失礼ってことは、やっぱり性格悪い狐じゃないですか」

　会話が、ほんの少しだけ日常に近づいている。

　まだ遠い。まだ全然足りない。だが、数日前まで「帰ってください」しか言わなかった人間が、こうして軽口めいたものを返している。その事実だけが、今は頼りだ。

　土手の下から、足音が聞こえた。

　草を踏む音。息を切らしている。

　初狩の手が一瞬だけ止まった。

　顔を上げて、土手のほうを見る。目を細めた。

「……玲先輩」

　小さく呟いて、それだけだった。なぜここにいるのか、誰が呼んだのか、訊かなかった。

　視線はすぐに俺の腕に戻った。狐の頬のラインを引いている途中だ。今はそっちのほうが大事らしい。

　笹子先輩が土手を上がりきって、状況を見ている。一瞬だけ目を丸くした。俺の腕を取って絵を描いている初狩。河川敷のベンチ。脇に置かれたビニール袋。

　だが、空気を壊さなかった。

　笹子先輩は事情を察するのが早い。何が起きているか、何が起きかけていたか、才がなぜ自分を呼んだか——それを数秒で飲み込んで、余計な言葉を飲み込んだ。

　静かに近づいてきて、初狩から死角になる側で俺の隣にしゃがんだ。ポーチから細いペンを一本取り出し、俺の手に押し込む。目だけで「これやろ」と言っている。

　ジャグアタトゥーペン。頼んでおいたものだ。

　俺は小さくうなずいて、初狩に渡した。

「仕上げ、これで」

　初狩が少しだけ眉を動かした。

「……何でですか。わたしの道具があるのに」

「素人がかき集めた道具だろ。インクの成分もわからない。針も滅菌処理がきちんとされているかもわからない。さっき言ったこと、もう忘れたか」

　感染症の話だ。さっき自分で言った。針の消毒、インクの成分、腫れるリスク。あの話の続きとして、道具の信頼性を突く。筋は通っている。

「笹子先輩が信頼の出来る知り合いから借りてきたものだ。少なくとも素性のわからない道具よりはマシだろ」

　……もちろん嘘だ。被服部づてに持ち出したものだと正直に言えば、消えるだけの代用品だと初狩に勘づかれる。

　初狩は俺の顔を見て、それからペンを見た。

　数秒。

　反論しなかった。自分がかき集めた道具に不安がなかったわけではないのだろう。自分でも「素人でも入れ墨を入れられる道具」を検索していた人間だ。その検索をしている時点で、プロの道具が手に入らないことは知っていたはずだ。

　キャップを外して、穂先を見た。一瞬だけ何か考える顔をして——それから、俺の腕に目を落とした。下描きの狐の輪郭に、意識が戻っていく。

　ジャグアの濃い茶色が、ボールペンの青い下描きの上に乗っていく。線が太くなり、色が変わり、狐の輪郭が少しずつはっきりしていく。

　初狩は黙って描いている。俺も黙っている。

　河川敷の風と、ペン先が肌を擦る小さな音だけが、二人のあいだにある。

　しばらくして、口が勝手に動いた。

「……俺の小説、誰も読んでない」

　なぜ今この話をするのか、自分でもわからなかった。初狩の手が俺の腕の上で動いているのを見ているうちに、ずっと胸の底に沈めていたものが浮いてきた。

「閲覧数は50。感想は0。ブックマークは——最近やっと1つ付いた」

　初狩は手を止めなかった。だがペンの運びが、ほんの少しだけゆっくりになった。

「AIに頼めば、たぶん俺より上手い小説が出てくる。構成も、伏線も、文体もきれいに整った、読まれやすいやつが」

　自嘲が混じった。

「でもさ、AIは——自分から書こうとはしないんだよ」

　言いながら、自分でもまだ掴みきれていない。言葉が足りない。だが止まれなかった。

「命令すれば出てくる。精度も速度も俺の百倍ある。けど、あいつらは『これを誰かに読んでほしい』とは思わない。そもそも、誰にも頼まれてないのに書き始めたりしない」

　初狩の手が、ほんの一瞬だけ遅くなった。

「俺が書いてるのは——たぶん、届くかもしれないっていう、ほとんど根拠のない期待のためだ」

　口にしてみると、笑えるほど弱い理由だった。

「効率で言えば最悪だ。例えば50人にしか見られなくて、50人のうち29人は途中で閉じてる。それでも書いてるのは……なんだろうな。届くかどうかわからないのに、手を伸ばしてる感じ、としか言えない」

　うまく言えなかった。もっとちゃんとした言葉があるはずだ。だが今の俺には、これが限界だった。

「……祈り、に近いのかもしれない。祈りって、届くかどうかわからないから祈りなんだろ」

　最後の一文は、自分でも意外だった。考えて出した言葉ではない。口が先に動いた。

　初狩は何も返さなかった。

　ただ、狐の目元を描く線が、少しだけ丁寧になった気がした。

　それからしばらく、また沈黙が続いた。ペン先の音と、風と、遠くの川の音。初狩の手が腕の上を移動していくのを、じっと見ていた。

　やがて、絵が完成した。

　俺の右腕の内側——肘から手首にかけて、白い狐が一匹、横たわるように描かれていた。

　耳は少しだけ尖っていて、目元にはひねくれた皺がある。尻尾は太くてふわふわしていて、全体的に偉そうなくせにどこか胡散臭い。

　オボロだ。

　俺にしか見えないはずの狐が、初狩の手で、俺の皮膚の上に実体を与えられている。

　初狩は一歩だけ引いて、自分の仕事を見た。

　しばらく黙っていた。

　それから、ぽつりとこぼした。

「……高尾クンの腕に、わたしの世界を刻んじゃった」

　「描いた」ではなく、「刻んだ」と言った。

　その言葉の重さが、初狩自身にも返っていくのが見えた。目の奥に、何かが揺れている。

「後悔してるのか？」

　静かに訊いた。

　初狩はすぐには答えなかった。

　俺の腕の狐を見たまま、数秒かけて、ようやく声を絞り出した。

「ちょっと……」

　声が震えている。

「わたし、どうかしてたのかも」

　小さな声だった。

「自分の絵にこだわりすぎて……取り返しのつかないこと、しちゃったのかも」

　初狩がようやく、自分の行動を少しだけ外から見ている。

　説得で止まったのではない。描き終えたことで初めて、他人の身体に残る重さを実感したのだ。自分に閉じるはずだった線が、目の前の人間の腕に乗っている。消えない色で。

　自分の執着が、自分以外の誰かに跡を残した。

　その手触りが、初狩を正気に引き戻しかけている。

　笹子先輩は少し離れた場所に立ったまま、ずっと黙って見ていた。腕を組んで、何も言わず、初狩が描き終わるまで待っていた。

　その笹子先輩が、口を開く。

「才くん、言わんでええの？」

　表情は穏やかだが、目だけが「もういいだろう」と言っている。

　向き直った。

　初狩の顔を、まっすぐ見た。

「実はな」

　初狩の肩がわずかに強張った。何を言われるのか。怒られるのか。それとも——もっと重い何かを突きつけられるのか。覚悟を決めるように、唇を引き結んでいる。

「それ、二週間くらいで消えるんだよ」

「……！」

　初狩の目が、一瞬だけ止まった。

「まあ……入れ墨じゃないんだけどな」

　意味がわからない、という顔。

　それから理解が追いついて、怒りの形を作ろうとする。眉が寄って、口が開きかけて——。

　だが、その怒りは最後まで形にならなかった。

　ストン、と。

　腰が抜けたみたいに、初狩がベンチの端に座り込んだ。膝の力が抜けて、そのまま背もたれに体重を預ける。

「許さない……じゃなくて」

　声が途切れた。

　肩が小さく震えている。

「良かったぁ……」

　泣いていた。

　大泣きではない。肩の力が抜けた拍子に、目の端から涙が一筋だけ落ちた。それを拭おうとして、手が間に合わなくて、制服の袖口に染みを作った。

「わたし、とんでもないことしちゃったと思いましたよ」

　その声で、わかった。

　初狩は本当はずっと怖かったのだ。「盗まれない絵」に執着していた一方で、ほんとうに取り返しのつかないことをするのは怖かった。でも追いつめられて、他に方法がないと思い込んで、ここまで来てしまった。

　だから——騙されてよかった。

　消えるインクで描いたと知って、怒りより先に安堵が来た。それが、初狩の本当の気持ちなのだろう。

「騙してごめんな」

　素直に言った。

　初狩は泣きながら、少しだけ笑った。笑いと涙が混じって、ぐしゃぐしゃの顔になっている。

「でも、騙されて良かったのかも……」

　鼻を啜って、続ける。

「本当に高尾クンの腕にわたしを刻んじゃったら、責任取らなきゃいけないから……」

「責任？」

　本気でわからなかった。何の責任だ。

　後ろで笹子先輩が、少しだけ笑う気配がした。

「そやなぁ」

　笹子先輩の声が、空気を少しだけ軽くした。

「才くんを彼氏にするには、いろいろ問題ありそうやしな」

「は？」

　意味がわからない。何を言っているんだこの先輩は。

　初狩が、そこでようやく——ちゃんと笑った。

　大爆笑ではない。沈黙の底からやっと浮き上がった、小さな笑い。まだ目は赤いし、鼻も啜っている。でも、口元がちゃんと上がっている。

　何日ぶりだろう、この顔を見たのは。

＊＊

　しばらく、三人とも何も言わなかった。

　風が吹いている。河川敷の草が揺れる。川面が秋の日差しを反射して、白く光っている。ベンチの影が足元に短く落ちて、三人の影が寄り添うように重なっている。

　初狩が、俺の腕のオボロをもう一度見た。

　消えるインク。二週間で消える絵。

　でも——ちゃんと「誰かに渡した絵」だった。自分の腕に閉じ込めるために描いたものではなく、目の前の人間の皮膚の上に、届けるために置いた線だった。

　それから、初狩は河川敷の向こうへ目を向けた。

　水面。草の揺れ。ベンチの影。遠くの橋。空の色。

　さっきまで、それらは初狩の視界に入っていなかったはずだ。自分の腕と、針と、消えない絵のことだけで頭がいっぱいだった。

「……久しぶりに、ちゃんと描きたい景色があるかもしれない」

　小さな声だった。

　独り言に近い。俺に向けたのか、自分に向けたのか、わからない。

　その一言を、聞き逃さなかった。

　聞き返さなかった。

　ただ、腕に残った狐の線を見て——ほんの少しだけ、息を吐いた。

　河川敷の風が、三人のあいだを抜けていく。

　朝の光は少しずつ輪郭を増して、水面の白さを静かに押し広げていた。