都市伝説は、忘れられた名前に届く

最終章 【画霊】 がれい

■第57話「お前に向ける線」

　土手の斜面を駆け上がる足が、何度も滑った。

　草の根が靴底を掴んで、離して、また掴む。秋の枯れかけた草は思ったより滑りやすくて、二度ほど膝をつきかけた。息が切れている。運動が苦手な身体に、全力疾走は応える。肺の奥がひりつく。

　それでも止まれなかった。

　堤防の上に出た瞬間、河川敷が一望できた。

　十月の朝の光が、川面に散っている。対岸の住宅地がまだ朝靄の中にぼんやり沈んでいて、空だけが高く、薄い青に染まりかけている。風が冷たい。草が一斉に傾いて、ざわざわと音を立てる。その音の中に、自分の荒い呼吸が混じっている。

　見晴らしの張り出し。展望ベンチ。

　そこに、初狩がいた。

　ベンチの端に座っている。小さな背中が、朝の光の中にぽつんとある。

　手元にスケッチブック。だが開かれたページは白紙に近い。何本か線を引いた痕跡はあるが、絵と呼べるものにはなっていない。

　その代わり——左腕の内側に、ボールペンで描きかけの下絵があった。

　初狩の座るベンチの傍らに、ビニール袋。口が開いている。中身が少し見える。縫い針。小さなインク瓶。ガーゼ。消毒液。

　全部、家から持ち出してきたものだろう。裁縫箱の針。画材棚のインク。救急箱のガーゼと消毒液。ネットで調べた手順を、手元にあるもので再現しようとしている。

　プロの道具は一つもない。滅菌された針でもなければ、肌に安全なインクでもない。消毒液で針を拭いただけで、あの腕に刺すつもりだったのか。

　背筋が冷えた。感染症どころの話じゃない。

　だが、まだ針は使われていない。

　ペンの下絵は完成していない。

　腕の上に青いインクの線が走っているだけで、皮膚に穴は開いていない。

　ギリギリ、間に合った。

　数歩手前で立ち止まった。

　足音で気づかれているはずだ。土手を駆け上がる音を、この距離で聞き逃すほど初狩の耳は鈍くない。

　だが初狩は振り向かない。ベンチに座ったまま、左腕の下絵に目を落としている。

　息を整えた。

　整えきれなかった。

　ためらいが、一瞬だけあった。

　ここで声をかけたら、また「帰ってください」と言われるかもしれない。今度はもっと深い場所から遮断されるかもしれない。

　だが、黙って立っているわけにはいかない。

「……初狩」

＊＊

　初狩は振り向かなかった。

　肩が少しだけ動いた。こちらに気づいている。だが、顔は自分の腕に向いたままだ。

「よくわたしの場所がわかりましたね……そういやストーカーの気がありましたっけ」

　皮肉だった。だが、皮肉が出るうちはまだいい。

　数歩だけ近づいた。

　まだ隣には座らない。距離は詰めすぎない。

「何してるんだ？」

　聞いた。

　わかっていて、聞いた。自分の口からではなく、初狩の口から言わせる必要があった。

　初狩は自分の左腕を見たまま、答えた。

「下絵を描いてるんです」

　少し間があった。

「誰にも盗まれない、わたしだけの絵を描くために」

　その声には、理屈ではなく執着があった。なぜそうするのかを説明する気はない。技術論でも防衛策でもない。ただ、「奪われないものが欲しい」という一点だけが、声の芯に通っている。

　一拍置いて、本質を突いた。

「……入れ墨か？」

　初狩が、初めてちゃんとこちらを見た。

　驚いた顔だった。目が少し開いて、口が半分開いて、すぐに閉じた。

　それから、低い声で返した。

「なんでわかったんですか？」

　検索履歴のことも、ねむの分析のことも、説明しなかった。

　ここで全部を説明するのは、才らしくない。

「探したからだよ」

　短く言った。

「お前がどこに行くかも、何考えてるかも」

　不器用だ。自分でもわかっている。だが、今はこれしか出てこなかった。

　初狩は笑い損ねた。唇の端が動きかけて、途中で止まった。苦い顔。

「高尾クンって、そういう時だけ当ててきますよね」

　言葉で押し返してくる力が、まだある。

　沈黙の底まで落ちきった人間は、皮肉を言わない。返す言葉があるということは、まだここにいるということだ。

　そこが、救いだった。

＊＊

　正論では止められない。

　頭の中で、言うべきことと言ってはいけないことが高速で分かれていく。

　入れ墨を入れた高校生がどう見られるか。校則違反で停学か退学か。就職や進学に響くか。親にバレたらどうなるか。初狩の家は、絵を描くことすら禁じた父親がいる家だ。

　全部、正しい。正しいが、今ここでそれを並べたら、初狩は「やっぱりそういう話か」と閉じる。社会がどう思うかで止めようとする人間の言葉は、社会に削られてここまで来た初狩には届かない。

　なら、先に自分の中身を差し出すしかない。

　展望ベンチの端に腰を下ろした。

　初狩と同じ方向を向いて座る。対面ではなく、並ぶ形。説得する側とされる側ではなく、同じ景色を見ている二人。このほうが、俺たちには合っている。

　そして、話し始めた。

　時間稼ぎでもあり、本気でもあった。

「俺、小学生の時いじめられてたんだよ」

　ぶっきらぼうだった。前置きも文脈もなく、いきなりだった。

　自分でも唐突だと思った。だが、切り出し方を選んでいる余裕はなかった。初狩の左腕の下絵は、もう八割がた完成に近づいている。

「……何の話ですか」

　初狩が怪訝な声を出した。だが手は止めていない。ペンが腕の上を滑る音が、小さく続いている。

「小学校の五年生の時だ。毎日殴られて、ノートを破られて、教室の隅で——まあ、そういうやつだった」

　言い方が雑だ。自分の過去なのに、他人事みたいに聞こえる。でもそれは、他人事みたいに語らないと今の俺には喋れないからだ。

「その時、俺の中に——狐が出てきた」

　初狩のペンが、一瞬だけ止まった。

「白い毛の、偉そうな狐。オボロって名前の。俺にしか見えないやつ」

「……そういえば高尾クンって、時々『誰か』と話してましたよね」

「そう。あいつだ」

　そこからは、初狩にもわかる言葉を選びながら話した。

　つっかえた。言い直した。自嘲が混じった。論文みたいに整理された説明にはならなかった。それでいい。

　オボロは本物の怪異じゃなかった。俺が作り出したイマジナリーフレンドだった。

　俺は異常なほど記憶してしまう人間で、見たもの聞いたもの全部が消えない。嫌な記憶も、痛い言葉も、全部残る。そのままだと壊れるから、オボロに記憶の一部を預けるみたいな形で、なんとか「忘れっぽく」生きてきた。

　クエストメールも——あの差出人不明のメールも、外から来てたんじゃない。俺が、俺自身に送ってた。深夜に、たぶん半分眠ったまま、REXのPCで下書きを書いて、自動送信を仕込んでた。

　見過ごせない誰かの痛みを、そのまま抱え込んだら俺が壊れるから、「クエスト」って形に変えた。課題にしたら、観測してるだけじゃなくて動けたから。

　オボロも、クエストも、全部——俺が壊れないための安全装置だった。

　話し終わるまでに、どのくらいかかったかわからない。

　初狩は途中から黙って聞いていた。

　最初は怪訝な顔をしていたが、クエストが自作自演だったくだりで、ほんの少しだけ表情が動いた。

「……じゃあ、あれ全部」

　声が小さかった。

「高尾クンが？」

　うなずいた。

「俺宛てだったんだよ。俺が俺に送ってた」

　少し間を置いて、付け足す。

「多重人格とか、そういうんじゃないと思うけど」

　さらに続ける。

「でも、そうしないと、たぶん俺は——そのまま壊れていくだけだった」

　言ってから、自分の言葉の重さに気づいた。

　初狩は今、自分を壊してでも自分の絵を守ろうとしている。

　俺は昔、自分が壊れないために安全装置を作った。

　方向は逆だ。でも、どちらも「生き延びるための歪んだ工夫」だ。

　その一点で、俺たちは似ている。

＊＊

　俺が話しているあいだも、初狩の手は止まっていなかった。

　聞きながらも、左腕の上でペンが動いている。下絵がほぼ完成しようとしている。曲線が閉じかけて、輪郭が形になろうとしている。

　それを見て、時間がないと悟った。

　ここから先は、創作論ではなく、身体の話をしなければならない。

「入れ墨が自己表現の一つなのは、わかってる」

　声を落として言った。

「他人が頭ごなしに止めるもんでもないと思ってる」

　初狩はこちらを見ない。でも、聞いている。耳が向いている。

「でも、素人彫りは感染症がある。針の消毒が不十分なら、肝炎のリスクもある。インクの成分が肌に合わなくて腫れることもある」

　淡々と言う。

　説教ではなく、事実として。

「後から消したくなっても、消えない。レーザーで除去しても跡が残る。今のお前は——」

　一拍、息を吸った。

「決めたんじゃなくて、壊れた勢いでそこまで行こうとしてるように見える」

　初狩の手が、止まった。

　完全に、止まった。

「俺はもう、お前にこれ以上壊れてほしくない」

　その一言が出た時、自分でも驚いた。

　綺麗な言葉でも、論理的な説得でもない。ただの——懇願だ。

　初狩は黙っていた。

　視線を落としている。下絵のほぼ完成した自分の腕と、ビニール袋の中の針と、朝の穏やかな河川敷。その全部を見ているようで、何も見ていないような顔。

　止めるだけでは、足りない。

　「やめろ」だけでは、何も変わらない。初狩がここに来た理由——奪われないもの、消えないもの、自分だけの絵——その渇望自体は、否定できない。否定したら、初狩は閉じる。

　だから、代わりのものを差し出すしかない。

「……だから、俺に描け」

　風が、一瞬だけ止まった気がした。

　初狩が顔を上げた。

　本気で驚いている。目が大きく開いて、口が半開きになって、理解が追いついていない顔。

「は？」

「自分に入れるな」

　自分の右腕の袖を、左手でまくった。肘の内側まで出して、初狩のほうへ差し出す。

「彫るなら、俺に描け」

「何言ってるんですか？」

「聞こえてるだろ」

「意味わかんないです」

「わかんなくていい」

「なんでそうなるんですか？」

　初狩の声が上ずっている。困惑と怒りと、それから——何か別のものが混じっている。

「俺の自作自演のクエストに付き合ってくれた、せめてもの詫びだ」

　理屈として完璧ではない。自分でもわかっている。

　だが、完璧じゃないから本気に聞こえる——そう信じるしかなかった。

　初狩は黙った。

　自分の腕の下絵と、差し出された俺の腕を、交互に見ている。

　数秒。

　十秒。

　風が吹いて、スケッチブックの白紙が音を立てた。

「……ほんと、ずるいです」

　小さな声だった。

　怒りでも諦めでもなく、「その手で来るのか」という——自分を止めるために自分の身体を差し出してくる人間への、どうしようもない脱力。

「今さらですよ」

　初狩の声が、少しだけ震えた。

「高尾クン、ずっとあっち向いてたじゃないですか」

　あっち。

　一瞬、何のことかわからなかった。だがすぐに、わかった。

　真白のことだ。空席のクエストで、俺は真白を探して、真白を被服部へつないで、真白の言葉を受け取って——その間ずっと、初狩は隣にいた。隣にいて、絵が変わって、通知を隠すようになって、それでも俺は「まだ大丈夫だろう」と思っていた。

「わたし、待ってたんですよ」

　声は小さかった。責めているのではない。責める気力すら残っていない声だった。

「高尾クンが気づいてくれるの、ずっと待ってた。でも来なかった。来なかったから——自分でやるしかないって、思ったんです」

　胸の底が、抉られた。

　知っていた。知っていたはずだ。「遠くの声は拾えたのに、隣の沈黙を聞き逃した」と、自分でそう思っていたではないか。

　だが初狩の口から聞くと、痛みの形が違う。俺の後悔と、初狩の失望は、同じ出来事の裏表だった。

　返す言葉がなかった。

　言い訳はできない。事実だから。

「……ごめん」

　それだけ言った。それしか言えなかった。

　初狩はしばらく黙っていた。

　それから、少しだけ視線を落とした。

　自分の左腕を見た。ほぼ完成した下絵を見た。

　それから、俺の腕を見た。

　差し出された腕。さっき、小学校のいじめもオボロもクエストの自作自演も、全部さらけ出した人間の腕。正論で武装した手ではなく、自分と同じように壊れかけている人間の手。

「……描くだけですよ」

　声が、ほんの少しだけ柔らかくなった。

「まだ、彫りませんから」

　その一言で、ビニール袋の中の針が、一歩だけ遠くなった。

「何がいいんですか」

　初狩が訊いた。ペンを持ち直している。さっきまで自分の腕に向けていたペン先が、今は宙に浮いている。

「花とか、模様とか、文字とか」

　一瞬、つまった。

　何を描いてもらうか、考えていなかった。ここまで走ってきて、「自分に描け」とまでは言えたのに、「何を」の部分が抜けていた。

　だが、出てくるべき名前は一つしかなかった。

「オボロ」

　間。

「狐の、あいつ」

　初狩が少しだけ呆れた顔をした。

「変なところでブレないですね」

「描けるか？」

「見たことないですけど」

「今から説明する」

　説明した。

　白い毛。細い目。少しひねくれた口元。偉そうな顔。でも、たまに妙に優しいことを言う。耳は三角で、先が少し反ってる。尻尾は太くて、根元がふわっとしてる。全体的に、妖狐っぽいくせにどこか胡散臭い感じ。

「それ、かわいい狐じゃなくて、性格悪い狐では？」

「同じだろ」

「違います」

　その短い応酬の間に、初狩の手つきが変わったのがわかった。

　さっきまでの手——自分の腕に閉じた線を刻んでいた手つき——とは、何かが違う。ペンを持つ角度が少しだけ開いている。自分に向けるための線ではなく、誰かへ渡すための線を引こうとする手だ。

「じゃあ、描きます」

　そう言って、初狩は俺の右腕を取った。

　指先が触れた。冷たかった。俺の手も冷たかったから、どちらが冷たいのかわからなかった。

　ペン先が、腕の内側に触れる。

　白い狐の、耳の先端から。

　最初の一本が引かれた。

　ほんの少しだけ、肩が震えた。

　痛みではない。くすぐったさでもない。ただ、自分の皮膚の上に、初狩の線が乗った。その感触が、思ったより——生々しかった。

「……失敗しても、知りませんよ」

　初狩が小さく言った。

　声は低い。だがさっきまでの、感情を封じた声とは違っていた。少しだけ、ほんの少しだけ、線を引く人間の声に戻っている。

　俺は腕を引かなかった。

　河川敷の風が、二人のあいだを抜けていく。

　朝の光が、まだ斜めに差している。川面は白く光って、風に揺れるたび、薄い青の上に細かい銀を散らしていた。

　自分へ向けるはずだった線が、初めて別の誰かへ向けて置かれる。

　——まだ、間に合うかもしれない。