48/61

■第48話「声なき声」

　一週間が経っていた。

　被服部の部室には、もう雪花《ゆきはな》の定位置ができている。窓際の椅子。山田先輩の裁断台と、笹子《ささご》先輩のアイロン台のあいだの、少し奥まった場所。雪花はそこに座って、本を読んだり、スマホで設定資料を見比べたり、たまに笹子先輩の衣装制作にコメントを出したりしている。

　別人のように明るくなったわけではない。

　声は相変わらず小さいし、自分から話題を振ることはほとんどない。会話の中心にいることは一度もない。「すみません」と「ありがとうございます」は今でも多い。

　でも、「ここに居ていいですか？」と全身で怯えてはいなかった。

　笹子先輩が蝶子の衣装パーツの角度で困ると、雪花が設定資料集の記憶を頼りに助言する。山田先輩の隣で黙って布を見ている時間も、居心地悪そうではない。初狩《はつかり》のラフスケッチが視界に入ると、少しだけ身を乗り出す。

　怪異に喩えられるような『空席の人』ではなくなった。

　しかしながら、問題が解決したわけではない。居場所がゼロではなくなっただけだ。その小ささが、今の雪花にはちょうどいいのだと思う。

＊＊

　その日の放課後、部室には俺と雪花と初狩がいた。笹子先輩と山田先輩は、手芸店に材料の買い出しに行っていて不在だった。

　初狩は部室の隅でスケッチブックに向かっている。イヤホンをつけているので、こちらの会話は聞こえていないだろう。蝶子の立ち絵のラフが見えた。線が動いていない。描いているようで、描けていない。

　雪花が、ためらいがちに口を開いた。

「……高尾さん」

「ん」

「ここに来て、少しだけわかったことがあります」

　雪花は膝の上で指を組み、視線を落としたまま話し始めた。

「被服部の人たちは、私に『大丈夫？』って聞きませんでした」

　声は静かだった。怒りも悲しみもほとんど含まない、観察に近い温度。

「教室では、みんな聞いてくれました。『困ったことない？』『なじめそう？』って。……でも、ここに来て気づいたんです。あの言葉は、私が大丈夫かどうかを知りたかったんじゃなくて」

　少し間を置く。

「……『大丈夫って言ってもらえたら安心できる』から、聞いてたんだと思います」

　断罪ではなかった。

　クラスメイトを責める声ではない。被服部で「聞かれなかった」ことの楽さを知ったからこそ、教室の善意の輪郭が初めて見えた——そういう順番の言葉だった。

　天板の五十三の落書き。教室の歓迎。昼休みの善意。あの「大丈夫？」と「困ったことあったら言ってね」の全部が、同じ構造の上にあった。悪意がないからこそ、傷を説明しにくい。「いじめられた」とは言えない。「嫌だった」とも言いにくい。でも確かに削られていた。

　雪花の言葉で、ようやく腑に落ちた。

　このクエストの意味が、見えた——気がした。

　「声なき声を拾え」。

　それは、机の落書きの犯人を突き止めろという意味じゃなかった。善意の形をした無関心、その構造そのものを見ろという意味だった。

　雪花はそれを、難しい言葉にせずに言っただけだ。自分が楽だったことと、苦しかったことを並べて。たったそれだけで、見え方が変わった。

　——これで、クエストの意味も見えたのかもしれない。

　そう思った。一瞬だけ、息をつけた気がした。

　雪花はしばらく黙っていた。

　何かを言い終えた後の沈黙ではなく、もう一つ先に言葉がある人間の黙り方だった。指先が制服のスカートの裾を小さく摘んでいる。

「……もうひとつだけ」

　声は、さっきの観察の温度とは少し違っていた。

「教室の『大丈夫？』は、私のためじゃなかったって——さっき言いました」

「ああ」

「でも、入院してたとき。誰にも会えなくて、教室がどんな場所かもわからなくて。……あの小説だけは、違いました」

　俺は少し身構えた。笹子先輩にばらされたあの日の気まずさがよみがえる。

「高尾さん、前に『自己満だ』って言ってましたけど」

　雪花は視線を落としたまま、慎重に言葉を選んでいた。

「自己満だったとしても、私には届いてたので」

　さっきの「善意の構造」の話と、つながっていた。

　教室の善意は、相手が安心するために差し出されたもので、雪花には届いていなかった。でも俺の小説は、誰かに届けるためにすら書かれていなかったのに、届いていた。

　雪花が言おうとしていたのは、たぶんその対比だ。

「……自己満で書いたものが届くなら。それって、たぶん、いいってことだと思います」

　大人びた名言じゃなかった。「それだけで十分」というきれいな結論でもなかった。ただ、入院中にあの小説を読んでいた子が、作者本人の前で、自分の言葉で「いい」と言った。それだけだ。

　それだけのことが、きつかった。

「……なんだそれ」

　そっけなく返した。受け止めきれなかったからだ。雪花の言葉を正面から受け取ったら、小五の冬のことまで一緒に引っ張り出される気がした。あの回想はまだ、蓋を戻しきれていない。

　雪花は小さく「すみません」と言いかけて、今度は飲み込んだ。

　少しだけ、笑ったように見えた。笑顔というには小さすぎるが、教室で見た彼女の顔とは違う。自分の言葉を、雑に踏まれなかった人間の顔だった。

＊＊

　部室の反対側で、初狩がスケッチブックを閉じた。

　パタン、という軽い音。いつもなら、作業が一段落したときの自然な動作だ。でも今日は、閉じ方が少し乱暴だった。苛立ちとまでは言わないが、「もういい」という感じの、途中で投げ出す手つき。

　スマホの通知が鳴った。初狩はイヤホンを外して画面を見た。

　一瞬だけ顔が固まって、すぐに画面を伏せた。

　俺はそれを見ていた。

　いつもの違和感。でも、今日の初狩はいつもより静かだった。いつもより、反応が遅かった。笹子先輩が不在だから、絵の話を振る人間がいない。俺が何か言うべきなのかもしれない。でも、一週間前に「前の絵の方がお前っぽかった」と言ったとき、初狩は「"わたしっぽい"って便利な言葉ですね」と返した。あの声のトーンが、まだ耳に残っている。

　スケッチブックを開く時間が短くなっている。通知を見てもすぐ伏せる。笹子先輩に色味を褒められても、嬉しそうではない。新しい絵は上手い。でも、もう「初狩時雨の絵」には見えない。

　違和感は、ある。

　でも——まだ大丈夫だろう。

　模索中なのだ。画風を変えるのはクリエイターにとって普通のことだ。伸びる前にはこういう揺れもある。向上心の表れだ。

　——そう解釈した。

　解釈して、保留した。

　初狩が鞄を持って立ち上がった。

「お先に失礼します」

　声はいつもの丁寧語だった。おかしなところはない。

「おう」

「……おつかれさまです」

　最後の一言だけ、少しだけ間があった。でも、それだけだった。初狩は部室を出て行った。足音が廊下の向こうに消えた。

　雪花がこちらを見ていた。何か言いたそうにしていたが、言わなかった。

　俺も、何も言わなかった。

＊＊

　帰りにREXへ寄った。

　ルーティンのように扉を開けて、ポータブル電源で最低限の照明をつける。九月の夜の廃墟は、昼間の蒸し暑さが壁に残っていて、空気が重い。古いゲーム筐体が薄闇の中にシルエットを作っている。

　椅子に座って、天井を見上げた。

　雪花の件に、ひとまず区切りがついた感覚があった。完全解決ではない。教室の空気が一朝一夕に変わるわけでもない。あの机の五十三件の落書きは消えたが、それで彼女の傷が消えるわけではない。

　でも、見えなかった「ひとり」は少しだけ元の場所へ戻り始めた。元の場所は教室の席ではないかもしれない。でも被服部に、雪花がいてもいい場所ができた。それだけで——今は、それだけでいい。

　クエストの完了メールが来るだろう、と思った。

　いつものように、PCのモニターが明滅して、差出人不明のメールが届く。「任務完了」の四文字。そして次のクエストが始まる。いつもの流れだ。

　古いデスクトップPCのモニターが、ちかりと光った。

　メールソフトの受信トレイに、新着が一件。

　差出人：不明。

　件名を見た瞬間、空気が変わった。

────────────────────────────

差出人：不明

件名：クエストNo.0006『塵塚の空席』任務失敗

────────────────────────────

　——失敗。

　目が文字を追ったまま、意味が頭に入るのが遅れた。任務完了ではない。任務失敗。今まで五回のクエストで、一度も見たことのない言葉だった。