都市伝説は、忘れられた名前に届く

第６章 【塵塚怪王】 ちりづかかいおう

■第47話「小学五年の冬と、白い狐」

　被服部の解散は、いつも自然に起きる。山田先輩が「そろそろ閉めるか」と言い、笹子先輩が道具を片づけ、それぞれが帰り支度を始める。今日もそうだった。

　笹子先輩と山田先輩が先に部室を出て、廊下の向こうに歩いていった。初狩《はつかり》はそれより前に「お先に失礼します」と帰っている。スケッチブックを鞄にしまう手つきが妙に素早かった。

　部室には俺と雪花《ゆきはな》だけが残った。

　雪花は窓際の椅子から立ち上がりかけて、止まった。

　鞄の持ち手を両手で握ったまま、少し迷うように俯いている。

「……あの小説」

　唐突だった。

　いや、唐突に聞こえたのは俺の方の問題だ。雪花の中では、作者バレからずっと言葉の置き場所を探していたのかもしれない。

「いじめられるところ、ちょっと苦しかったです」

　声は小さかった。でも、言葉は明瞭だった。

「……あれ、作り話ですか」

　即答だった。

「フィクションだ」

　考えてから答えたのではない。反射だった。問いが届いた瞬間に、体が勝手に蓋を閉めた。

　雪花はそれ以上踏み込まなかった。

　「すみません」と言いかけて、それも途中で飲み込んだ。追及しないまま、小さく頭を下げて部室を出ていった。

　足音が廊下の向こうに消えた。

　俺は部室に一人で立っていた。

　窓から差し込む夕日が、ミシンの上の生地を橙色に染めている。それだけの、何でもない放課後の風景だ。

　——あれ、作り話ですか。

　雪花の声が消えない。

　消えないのは、いつものことだ。一度聞いた声は消えない。一度見た文字は消えない。昨夜、ねむに指摘された。「キミ、自分が思ってるより、ずっと異常だよ」。そしてオボロは、沈黙していた。

　三つのことが、同時に頭の中にある。

　雪花の問い。

　ねむの言葉。

　オボロの沈黙。

　その三つが重なった瞬間に、蓋がずれた。

＊＊

　帰り道の記憶はない。

　嘘だ。記憶はある。あるに決まっている。渡り廊下を抜けて、校門を出て、坂を下り、白花駅の方へ歩いた。

　商店街に入り、REXの前まで来る。

　隣のファストフード店から、油と甘いソースの匂いが流れてきた。

　脇の通路へ回り、裏手の搬入口の前で鍵を出しかけて——やめた。

　今日はREXに入りたくなかった。あの薄暗い店内で、古いPCのモニターの前に座ったら、何かが勝手に始まりそうだった。

　だから自室に帰った。ベッドに座って、鞄を床に置いて、靴下を脱いで、それからどうしたのか——

　——あれ、作り話ですか。

　雪花の声が、頭の中で反響した。

　その反響に引きずられるように、別のものが来た。

　温度。

　冬の、十二月の、教室の温度。暖房が効かない端の席の、底冷えする足元。給食の牛乳パックの匂い。黒板に書かれた五時間目の時間割。白いチョークの粉が右端に溜まっている。壁に貼られた学級目標、「笑顔であいさつ」の模造紙の角が少し剥がれている。

　思い出そうとしたのではない。

　勝手に、再生された。

＊＊

　小学五年の冬だった。

　俺は「モブ」と呼ばれていた。

　きっかけは、たぶん些細なことだ。朝のホームルームで出席確認のとき、担任の吉村先生が出席簿から顔を上げてこちらを見て、「ああ、いたのか？」と言った。悪意じゃなかったと思う。本気で見落としていただけだ。でも教室のどこかで、誰かが笑った。その笑いは次の日も、その次の日も続いた。「モブ」という呼び名がいつ定着したのかは覚えていない。嘘だ。覚えている。十一月の第二週の木曜日だ。田所が昼休みに「おい、モブ」と呼んだのが最初だ。

　田所拓真。岸田隼人。松永瑛太。三人組だった。

　最初は、ただの悪ふざけだった。

　消しゴムを隠す。給食の牛乳を取る。体育の時間にわざと組ませない。やられるたびに腹は立った。でも、その場で怒鳴るほどのことでもない、という顔を周りがしていた。田所たちも、周りも、たぶん教師も。

　先生の「ああ、いたの？」から始まった。

　誰かが笑った。

　次の日には田所が「おい、モブ」と呼んだ。

　岸田と松永がそれに乗った。

　誰も訂正しなかった。

　たったそれだけで、教室の中に線が引かれた。

　こいつは、少しくらい雑に扱ってもいい。

　笑ってもいい。

　見落としてもいい。

　わざわざ庇うほどの相手じゃない。

　そんなもの、口に出して確認したわけじゃない。けれど空気はそうなった。三人の「いじり」は、教室じゅうの黙認に守られて、毎日の習慣になった。

　その頃にはもう、俺も反撃することを考えなくなっていた。

　考えなくなったというより、最初からそんな役は自分にはないと思い込んでいた。

＊＊

　放課後。

　五年前の十二月の十七日だった。

　教室には俺しか残っていなかった。そう思っていた。

　机の上に広げたノート。二百四十ページの大学ノートの、百三十二ページ目まで書き進めていた。タイトルはなかった。物語だった。魔法使いの少年が、誰にも見えない世界を旅する話。少年は透明で、誰にも気づかれない。でもその透明さのおかげで、他の人間には見えないものが見える。隠された扉。忘れられた道。閉じられた本の中の言葉。

　今思えば、露骨すぎるほど自分の話だった。でも十一歳の俺には、それを客観視する力がなかった。ただ、書いているあいだだけは息ができた。教室の端で、放課後の光の中で、ノートの上にだけ存在する世界に潜っているあいだだけは、「モブ」じゃなかった。

「何書いてんの」

　声がした。振り向いたときには遅かった。

　田所がノートを引っつかんでいた。岸田と松永がその後ろにいる。三人とも、授業が終わってから教室を出ていたはずだった。戻ってきたのだ。

「返せ」

「は？　何だよこれ。小説？　お前が？」

　田所がページをめくる。声を出して読み始めた。抑揚をつけて、わざと間違った読み方をして、笑いを取るような読み方。岸田と松永が笑う。

「"少年は透明だった"だって。うわ、きっしょ」

「モブが小説書いてるんだけど」

「お前の話なんて、誰も読みたくねえんだよ」

　語彙は貧しかった。

　罵倒に技術はなかった。

　でも、子供の残酷さは語彙の貧しさの中にこそある。「きっしょ」。「誰も読みたくねえ」。それだけの言葉が、百三十二ページ分の時間を、一瞬で無価値にした。

　田所がノートを床に叩きつけた。

　ページが開いた状態で、リノリウムの床に落ちた。岸田がそれを蹴った。ノートが滑って、机の脚にぶつかった。松永が踏んだ。背表紙が折れて、ページが何枚か破れた。

　俺は動けなかった。

　動けなかったのは、殴られたからじゃない。体は自由だった。でも、足が動かなかった。目の前で自分のノートが蹴られて、踏まれて、破られていくのを、ただ見ていた。

　俺にとっては、自分そのものが踏みにじられていた。——いや違う。あのときの俺は、そんな分析をしていなかった。ただ、音が遠くなっていた。田所たちの笑い声が水の底から聞こえるみたいに歪んでいた。

「おまえなんか死ねばいいのに」

　松永が言った。笑いながら。たぶん、本気の殺意じゃない。小学生が吐く「死ね」は、「消えろ」とほぼ同義の、使い古された呪詛だ。でも、そのとき俺の中で何かが切れた。

　切れたのは怒りじゃなかった。

　もっと手前の、もっと根本的な糸だ。ここにいる意味。明日学校に来る理由。ノートに物語を書く理由。全部がまとめて切れて、頭の中が真っ白になった。

　田所たちが教室を出ていく。

　笑い声が廊下に遠ざかっていく。

　俺は机の横に立ったまま、右手をポケットに入れた。

　指先に、冷たい金属が触れた。

　カッターナイフ。

　図工の授業のあと、筆箱に戻し忘れたのをポケットに入れたままだった。護身用として持ち歩いていたわけではない。ただ、そこにあった。

　でもその瞬間、それは図工の道具ではなくなった。

　親指が刃を出すスライダーに触れる。まだ押し出してはいない。でも、押し出せる位置に指がある。

　追いかけるのか。それとも、自分に使うのか。

　その区別がつかなかった。怒りで燃えているのでもない。全部を終わらせたいだけだった。自分を終わらせるのか、相手を終わらせるのか、その境目が曖昧で、どちらでもいいとすら思った。

　そのとき——

『やめておけ』

　声がした。

　教室には、俺しかいないはずだった。田所たちは出ていった。他に誰も残っていない。

　なのに、声がした。低くて、少し掠れていて、古い時代劇の登場人物みたいな口調の声。

　顔を上げた。

　教室の窓際に、白い獣がいた。

　狐だった。白い毛並みが冬の夕日を反射して、ほんのりと金色に光っている。大きさは大型犬くらい。尾が一本、ゆるく揺れている。目は金色で、俺をまっすぐに見ていた。

　怖くなかった。

　不思議なくらい、怖くなかった。初めて見るはずなのに、ずっと前からそこにいたような気がした。

『もう一度言う。やめておけ』

　白い狐がもう一度言った。口が動いているように見えたが、確信はない。声は耳から聞こえたのか、頭の中で鳴ったのか、その区別もつかなかった。

『そんな姑息な手段をとったところで、お主(ぬし)が損をするだけだ』

　優しい声ではなかった。

　慰めの言葉でもなかった。冷たくて、的確で、俺の中にある衝動を感情ではなく損得の言語で切り捨てた。

「……誰だよ」

『我か？』

　白い狐は、首をわずかに傾げた。

『お主が求めたものよ』

　間。

『我はオボロだ』

　廊下の向こうで、田所たちの笑い声がまだかすかに聞こえていた。あいつらには、この狐が見えていない。それは確信としてわかった。見えていたら、あの場で悲鳴を上げていたはずだ。

　俺にしか見えない。

　俺のためだけに、ここにいる。

　カッターナイフから指を離した。ポケットの中で手を開いて、金属の冷たさから離れた。指先が少し震えていた。

　吐き気がこみ上げた。

　教室の隅にしゃがみ込んで、何度か深呼吸した。涙は出なかった。出るほどの感情が、まだ形にならなかった。体だけが反応していて、心が追いついていない。感情が凍っている——小五の俺には、それを表す言葉がなかった。

　しばらくそうしていてから、立ち上がった。

　床に散らばったノートのページが目に入った。

　背表紙が折れて、何枚かが破れて、開いたページには靴の跡がついていた。百三十二ページ分の物語。魔法使いの少年の話。誰にも見えない世界を旅する、透明な少年の話。

　全部を拾うことはできなかった。

　破れて読めなくなった部分もあった。でも、読めるページをいくつか拾い集めた。皺を伸ばして、重ねて、ノートの残骸に挟んだ。

　読まれなくても。

　笑われても。

　踏みにじられても。

　書くことを、やめなかった。

　それは、勇気でも強さでもなかった。ただ、他にできることがなかっただけだ。殴り返す力もない。逃げる場所もない。ノートの上にだけ、自分がいてもいい世界があった。それを手放したら、本当に何もなくなると思った。

　白い狐——オボロは、教室の窓際からじっと俺を見ていた。何も言わなかった。ただ、そこにいた。

＊＊

　目を開けた。

　天井が見えた。自室の天井。蛍光灯は消えていて、カーテンの隙間から街灯の光が細く入っている。

　ベッドの上にいた。制服のまま横になっていたらしい。スマホの画面は暗くなっている。何時間経ったのかわからない。

　体が重かった。まるで長い距離を走った後みたいに消耗している。でも走っていない。ただ、記憶が再生されただけだ。

　——記憶が再生された「だけ」。

　それが、普通のことなのかどうか。昨夜のねむの言葉が浮かぶ。超記憶症候群。忘れられない人間。

　小五の十二月十七日の教室が、まだ頭の中にある。暖房の温度。牛乳パックの匂い。ノートが床に叩きつけられた音。靴の跡。カッターナイフの金属の冷たさ。全部が鮮明で、色褪せていなくて、五年前のことなのに昨日のことのように——いや、昨日のことよりも鮮明だった。

　思い出したんじゃない。

　最初から忘れていなかった。ただ蓋をしていただけで、中身はずっとそのまま保存されていた。そしてその蓋を、今日——雪花の問いが、ずらした。

　——あれ、作り話ですか。

　雪花の声が、また頭の中で鳴った。

　俺が「フィクションだ」と即答したのは、嘘だからじゃない。

　本当だと認めた瞬間に、小五の冬の自分が——ノートを踏みにじられて、カッターナイフに手を伸ばした十二歳の自分が——今の俺と一緒に露出してしまうからだ。

　あの日、オボロが現れた。

　白い狐は俺にしか見えなかった。俺のためだけにそこにいた。「お主(ぬし)が求めたものよ」と言った。

　だからあのとき——REXで初めてオボロを見たとき、怖くなかったのか。初めてじゃなかったからだ。体は覚えていたのに、記憶だけが蓋をされていた。

　五年間、忘れていた。あの白い狐のことを。

　あれは怪異だったのか。

　それとも——

　部屋の隅に、オボロがいた。今のオボロ。白い毛並みが暗がりの中でぼんやりと光っている。小五の教室で初めて見たときと、見た目は何も変わっていない。

　俺は言った。

『お前は、あの日からずっと、ここにいたのか』

　オボロは答えなかった。

　金色の目がこちらを見ているだけだった。沈黙が、肯定に聞こえた。

　あの日、オボロが「教えた」情報はなかった。カッターナイフを止めただけだ。でも、それ以降、こいつは俺にいろんなものを「見せて」きた。電話番号。賞状の文面。過去のログ。全部が、俺の記憶の中にあったものだ。

　オボロは外から情報を持ってくる怪異じゃない。

　俺の中にあるものを、引きずり出す存在だ。

　だとしたら——こいつは何者だ。

　なぜ忘れていた？

　その問いの答えを、今の俺はまだ持っていない。

＊＊

　スマホを取り上げた。画面が点いて、明るさに目が痛んだ。

　時刻は夜の十一時過ぎ。投稿サイトの通知が一件来ていた。

　初狩のアカウントからだ。新しい絵が投稿されている。

　開いた。

　昨日と同じ違和感が、もう一段はっきりしていた。上手い。でも、初狩時雨の絵じゃない。表面の鮮やかさと、奥の空洞。器用さだけが残って、何かが抜け落ちている。

　コメント欄には、新しいコメントが並んでいた。

　——「方向性変わったね」

　——「最近の初狩さん、ちょっと迷ってる感じする」

　——「個人的には前の方が好き」

　薄い言葉が、また積もっている。

　雪花の天板と同じ構造だ。一つ一つは悪意とは呼べない。でも、誰も「初狩時雨の絵」に何が起きているのかを見ようとしていない。

　俺も——見ていなかった。違和感は、ずっと前からあった。夏休み明けから。いや、もしかしたらもっと前から。

　でも、「まだ大丈夫だろう」と思った。模索中なんだろう。伸びる前にはこういう揺れもある。そう解釈して、保留した。

　雪花には手を伸ばせた。

　初狩には、まだ何もできていない。

　雪花に「フィクションだ」と返せなかった答え。

　初狩に「前の絵の方がお前っぽかった」と言ってしまった軽さ。

　どっちも、ちゃんと向き合えていない。

　スマホを閉じた。

　暗い部屋で、天井を見上げた。

　忘れていたんじゃない。

　最初から、忘れられなかった。

　ノートを踏みにじられた日も。カッターナイフに触れた指の冷たさも。オボロが初めて現れた瞬間も。全部が、五年間ずっと、そのまま残っている。

　雪花に返せなかった答えは、小学五年の冬から、まだ一度も言葉になっていなかった。