32/61

■第32話「終わりの見えないミッション」

　事件のあと、学校は妙なくらい静かになった。

　結局、オンラインがゼロになったあとの投稿が、どうやって行われたかの理由は判明していない。ねむは、自分よりも腕の立つハッカーがいるのだと言っていた。ただ、あれ以降、閉鎖サーバーは沈黙したままだ。

　何もかも元通りになったわけじゃない。黒板のらしさ様の話題がある日を境に誰の口からも消えた、なんて綺麗な終わり方でもない。ただ、少なくともあの気味の悪い流通は止まった。夜の音楽室の黒板写真が、次の誰かの名前で回ることはなかった。

　それだけで、校内の空気はかなり違った。

　篠原先輩は、豹変も崩壊もしなかった。相変わらず生徒会副会長で、書類をきっちり揃えて、教師に頼みごとをされればそつなく返し、朝の挨拶もきちんとしている。

　けれど、前とまったく同じかと聞かれると、やっぱり違った。

　たとえば。

　生徒会室で先輩が新しいボールペンを使っていた。ファンシーな感じの薄いピンク色だった。前の篠原先輩なら、人から貰ったとしても身につけなかった気がする。ネクタイも少しだけ緩んでいるようにも見えた。

「珍しいですね」

　俺がそう言うと、先輩は一瞬だけ手元を見て、それから小さく笑った。

「そうかな」

「はい。もっと"副会長っぽい色"を使う人かと思ってました」

「副会長っぽい色って何」

「知りません。でもたぶん、ピンクではないです」

「ひどいな」

　それだけのやり取りだった。なのにその短い会話が、妙に残った。

　前の先輩なら「たまたまだよ」で終わらせていた。あるいは、そもそもそんな色を選ばない。今回のは本当に小さなことだったけれど、確かに"好きで選んだ"感じがあった。

　仮面を脱いだわけじゃない。ただ、締め上げる力をほんの少しだけゆるめた。そんな変化だった。

　手芸部の斉藤先輩も、サッカー部の先輩も、バスケ部の野崎も、前よりは落ち着いて見えた。完全に元通りではない。でも、どこかでちゃんと息を抜く方法を見つけたのだろう。

　斉藤先輩は部室の前で見かけた時、前ほど身構えていなかった。新島先輩も、グラウンドの端で後輩に何か言ったあと、前みたいに怒鳴り続けることはなかった。野崎先輩に至っては、体育館の出口で会った時に「最近ようやく集中できるようになってきたわ」と、少しだけ気の抜けた顔で言っていた。

　どうやって代わりの逃げ場を見つけたのかまでは、聞かなかった。たぶん、それでよかったのだと思う。それぞれ、自分なりに息を抜く場所を見つけたのだろうし、そこまで俺が知った顔で踏み込む話でもない。

　それでも、あのまま壊れ続けるだけではなかったことは、少しだけ救いだった。

　そうやって小さな変化を拾いながら、二週間が過ぎた。期末テストが終わり、通知表が配られ、終業式の校長の話を右から左に流しているうちに、学校は夏休みに入った。

＊＊

　夏休みに入って、初狩《はつかり》との距離はだいぶ縮まっていた。Xで相互フォローになったのは被服部に入った頃だが、最近はインスタの落書き用の鍵アカウントまで教えてくれた。「フォロワー三人しかいないので、変なこと言わないでくださいね」と釘を刺されたが。

　そして夏休み二日目の昼過ぎ。廃墟ゲーセンREXは蒸し暑かった。

　ポータブル電源で回した扇風機が首を振るたび、ぬるい風が店内を撫でていく。遠くで蝉が鳴いている。古い筐体の影が床に落ちて、夏の光が裏口の隙間から細く差し込んでいた。

　初狩はいつもの席でスケッチブックに向かっていた。被服部の衣装イメージイラスト。色を入れ終えて、最終確認の段階に入っている。ペン先が画面を滑る音だけが、静かに響いていた。最近はデジタルとアナログを使い分けている。衣装デザインを考える場合は、すぐに描ける紙がいいらしい。

　俺は初狩がPCで作業していないことを確認し、立ち上げた。受信箱に新着メールがある。

────────────────────────────

差出人：不明

件名：クエストNo.0004『黒板の覚(さとり)』任務完了

本文：

役割という名の檻には、ひびが入った。

選ばれた仮面の奥にいた者は、見失われずに済んだ。

救済は確認された。

────────────────────────────

　それだけで、少しだけ肩の力が抜けた。誰かに褒められた気分にはならない。そんな綺麗なものじゃない。でも、あの都市伝説がちゃんと一区切りついたことだけはわかる。

「終わったんですか？」

　初狩がスケッチブックから顔を上げずに言った。メールの着信音が聞こえたらしい。

「一応な」

「一応、ですか」

「すっきり大団円って感じではないだろ」

「まあ、それはそうです」

　初狩はそう言って、ペンを置いた。椅子の背もたれに体を預ける。扇風機の首振りの音と、蝉の声が混ざって、夏の音になっていた。

　事件が終わったあと、俺たちは妙に平和だった。ねむはねむで「しばらくは人間の悪意を見たくない」と言いながら結局は普通にDiscordへ浮上していたし、初狩は衣装デザインのためにスケッチブックを持ち込んでいる。俺は読みかけの文庫本と、夏休み前に投稿サイトへ上げたきり反応のない小説のことを、交互に考えていた。

　こういう何でもない時間が、たぶん一番貴重なのだろう。事件の最中には、だいたい忘れるけれど。

　そんな、どうでもいい午後の最中だった。

　PCがもう一通、新着メールの音を鳴らした。

────────────────────────────

差出人：不明。

件名：クエストNo.0005『どっぺるさん』

────────────────────────────

　俺は少しだけ息を止めた。

　本文を開く。

────────────────────────────

【ミッション】"唯一"という幻想を壊せ。

人は誰でも、自分だけの形を持つと思っている。

だが形は、ときに別の場所で繰り返される。

同じ線、同じ色、同じ感情。

写し身が増えれば、元の姿は曖昧になる。

その正体を見つけ出せば、

"本物"とは何かを知るだろう。

────────────────────────────

「"唯一"という幻想を壊せ」

　俺はモニターの文字を読み返した。唯一。誰のことだ。何のことだ。

　——ふと、思い出した。

　さっき、SNSのタイムラインを流し見していた時に目に止まったアカウント。初狩のフォロワー欄から辿った先に、似た画風のイラストを投稿しているアカウントがあった。色使いの傾向、人物の描き方、背景の処理。初狩とそっくりというわけではないが——同じ方向性の才能が、同じ土俵で作品を出している。

　気のせいかもしれない。画風が似ているだけの、別の絵描き。SNSにはそんなアカウントはいくらでもある。

　だが「"唯一"という幻想を壊せ」という文言と、そのアカウントの存在が——俺の中で、微かに接続しかけた。

「高尾クン、見てくださいこれ！」

　初狩が今度は勢いよくスマホを掲げた。画面にはSNSの通知一覧が映っている。

「今日の投稿、過去最高に『いいね』もらえました。もう——こんなの初めてです！」

　目が輝いていた。掛け値なしの喜び。数字が自分の価値を証明してくれた、という安堵ではなく、「描いたものが届いた」という純粋な興奮だった。

「よかったな」

　俺はそう返した。

　似た画風のアカウントのことは、言わなかった。

　言うタイミングではなかった——というのは、半分は本当で、半分は言い訳だ。今の初狩の顔に水を差したくなかった。過去最高のいいねをもらって「もっと描きたい」と思っている人間に、「おまえと似た画風のやつがいるぞ」と告げることの意味を、俺は計算してしまった。

　損得勘定。観測者の悪い癖。

　まあ、画風が似ているだけだろう。別に大した問題じゃない。

　——たぶん。

　初狩はスマホを抱きしめるようにして、椅子の上でくるりと回った。子供みたいな仕草だった。

「もっと描きます。もっとうまくなります。見ててくださいね、高尾クン」

「見てるよ。いつも見てる」

　言ってから、自分の声が思ったより柔らかかったことに気づいた。観測者の声じゃない。ただの——初狩時雨の隣にいる人間の声だ。

　初狩が一瞬、目を丸くした。それから「ふふ」と笑った。

「今の、ちょっとよかったですよ」

「うるせえ」

　俺はモニターに向き直った。

　クエストメールの文面が、画面の中央に表示されている。

　『"唯一"という幻想を壊せ。』

　初狩の笑い声が、REXの中に響いていた。扇風機の首振りの音と、遠くの蝉の声と混ざり合って——夏の音になっていた。

　俺はスマホの画面を消した。似た画風のアカウント名は、記憶のどこかに格納されている。消したくても消えない。俺の記憶は、そういうふうにできている。

　だが今、俺の中で最も重い言葉は——それではなかった。

　篠原先輩の声だ。

　——君だって、"見ている側の人間"って役をやってるだけじゃないのか。

　あの問いに、俺はまだ答えていない。答えられる日が来るのかもわからない。

　ただ——問いだけは、ここにある。消えない記憶として。檻の鍵になるかもしれない何かとして。

　俺はモニターを見つめた。クエストメールの文字が白く光っている。

　新しいミッションが始まる。次は「唯一」の話だ。

　だが俺自身のミッションは——たぶん、もっとずっと前から始まっていて、まだ終わりが見えない。