28/61

■第28話「怪異の違和感」

　画像そのものを調べると決めてから、放課後のたびにスマホとにらめっこしていた。だが見れば見るほど、何が引っかかるのかを言語化できなくなっていく。

　放課後、俺は教室の隅でスマホを横向きにしながら、都市伝説フォーラムに貼られたあの写真を睨んでいた。

　夜の音楽室。黒板。白い文字。篠原《しのはら》慧《けい》。

　もう何度も見たはずなのに、慣れない。気味の悪さだけが、毎回同じ重さで胸に落ちてくる。

「高尾クン、顔がよくないです」

　横から初狩《はつかり》が言った。

「画像に負けてる人の顔してます」

「便利な分類作るな」

「でも、そうでしょう？」

「……まあ、そうだけど」

　否定はできなかった。

　俺は画像を拡大した。黒板の面。チョーク文字。窓から差し込んでいるらしい青白い光。譜面台の影。ピアノの輪郭。壁際の備品。

　ぱっと見れば、ちゃんと音楽室だ。しかも、ちゃんと夜の音楽室に見える。

　でも見続けていると、少しずつ気持ち悪くなってくる。

「音楽室っぽいのに、音楽室そのものって感じが薄いんだよな」

「わかります」

　初狩は俺の机の横に立ったまま、画面を覗き込んだ。

「"らしさ"だけがよくできてる感じです」

「そう。それ」

　言いたかったのはそれだ。

　音楽室らしい。夜らしい。怪異の証拠らしい。

　全部、らしい。

　なのにひとつひとつを見ると、落ち着かない。

　黒板の反射が妙だった。写真全体は暗くてざらついているのに、文字の周辺だけ妙に読める。窓の明かりも差し込み方は自然っぽいのに、どこから来ている光なのか一瞬迷う。譜面台やピアノの位置はそれらしく置かれている。でも「前に見た音楽室の記憶」ときれいに重なるほどではない。

　作られた現場写真。

　その言葉が頭をよぎった。

　現場を撮った写真じゃない。現場に見えるように作られた写真。

「……一瞬だけ現物を作ったのか」

「現物？」

「撮るための現場。跡を残すためじゃなくて、シャッターを切る数秒だけ、それっぽく見せるとか」

「なるほど。わりと嫌な発想ですね」

「褒めてないよな、それ」

「まったく」

　初狩は平然としている。

　俺はもう一度画像を縮小してから、過去の写真も並べて開いた。昼休みにねむが投げてきた過去分の画像。斉藤佐知子。野崎克彦。新島賢人。どれも構図は似ている。暗い音楽室、浮かぶ黒板、中央の白い名前。

　でも、細部が少しずつ違う。

　同じ場所を撮ったはずなのに、窓際の明るさが微妙にずれている。ピアノの輪郭の出方が違う。黒板の表面のざらつきが、写真ごとに少しだけ別物に見える。

　一枚ずつなら誤差で済む。並べると、逆に気になる。

「同じ場所を同じ構図で撮ってるのに、揺れ方が変なんだよ」

「撮ったというより、寄せた感じですか」

「……かもしれない」

　俺は篠原先輩の名前の部分をさらに拡大した。

　線が均一すぎる。チョーク特有のかすれがあるようで、ない。黒板に馴染んでいるようで、少しだけ浮いている。

　ここだけ別に乗せた——とまでは断定できない。でも、自然にそこにあった文字を見る時の感覚とは違う。

　文字だけが「読めてしまう」ように、出来すぎていた。

「写真全体は暗いのに、名前だけ読ませる気が強い」

　俺が言うと、初狩は小さく頷いた。

「怪談の証拠写真って、本来もっと不親切なものですからね」

「普通はよく見えないよな」

「はい。見えすぎる証拠は、それはそれで嘘っぽいんです」

　見えすぎる証拠。

　その言葉が、妙に残った。

　今まで俺たちは、写真が本物か偽物かで考えようとしていた。でもそこだけでは足りないのかもしれない。

　本物の写真か。加工か。生成AIか。あるいは、その混ぜ物か。

　問題はそこじゃなくて——この画像が何のために、どう見せるように作られているのか。

　生徒達はこの噂を面白がって「黒板のらしさ様」と呼ぶ。名前を書かれた人間がおかしくなる——そのとき剥がれるのは、その人の"らしさ"だ。

　そこまで考えて、ふいにクエスト名が引っかかった。

　覚——さとり。人の心を読む妖怪。相手が何を考えているかを見抜く化け物。

　だが、この事件で暴かれているのは「心の中身」じゃない。暴かれているのは——"自分らしさ"という仮面そのものの正体だ。

　覚が見抜くのは心じゃなくて、「自分はこういう人間だ」と信じている幻想のほうなのかもしれない。

　その時、スマホが震えた。

　ねむだった。

『やっと起きた』

『今日は遅いな』

　俺は呆れながら返答した。

『訂正する。肉体は起きてたけど、知性が寝てた』

『大差ないだろ』

『違うよ。後者のほうが深刻』

　いつも通りで、逆にちょっと腹が立つ。この空気の中でそのテンションを持ってこられると苛つく。

　だが、次に来た文で、そんなものはどうでもよくなった。

『都市伝説フォーラムに貼られてた画像、元っぽいもの見つけた』

　指が止まった。

『は？』

『同じ画像。スクショのスクショじゃなくて、もっと元に近いやつ』

『どこで？』

　すぐに返すと、ねむは間を置かずに打ち返してきた。

『別のDiscordサーバー』

『招待制』

『中は見た』

『どうやって、までは聞かないで』

『今ほしいのは方法じゃなくて、都市伝説フォーラムに出る前に、そっちに画像があったって事実でしょ』

　初狩が俺の顔を見て、「来ましたか」と言う。その言い方も腹立たしいが、今は助かる。

『ねむのサーバーじゃないのか』

『違う』

『少なくとも、都市伝説フォーラムに最初に投げられた場所ではない』

『その前段がある』

　前段。

　その二文字だけで、胸の奥にひやりとしたものが落ちた。

　俺はすぐに返した。

『どんなサーバーだ』

『招待制の閉じたところ』

『桂明高校の関係者が多い。そこはほぼ確実』

『都市伝説フォーラムに出る前に、そっちに画像があった』

　初狩が俺の画面を覗き込み、ほんの少しだけ表情を動かした。

「それは——」

「ああ」

「嫌ですね」

「最悪だ」

　都市伝説フォーラムに誰かが偶然持ち込んだ怪談の証拠——そういうものじゃない。

　先にどこか別の場所で画像があって、そのあとで、みんなが見る場所へ投げられている。

　つまり少なくとも、"流す"意思がある。

　俺はねむに追い打ちで打ち込む。

『元画像、加工の痕跡とかわかるか。Exifとか、生成AIの署名とか、メタデータ周りも全部見てほしい』

『言われなくても見てる。ただ、露骨なものはまだ出ない』

『でも、ファイルの付き方と投稿のされ方がちょっと妙』

『妙？』

『怪談を拾った人の投稿というより——』

『流す前提で置かれた感じがある』

　その文を読んだ瞬間、さっきまで見ていた画像が別のものに見え始めた。

　夜の音楽室。黒板。白い文字。

　あれは、誰かが見つけた証拠じゃない。

　見つけさせるために、置かれたものだ。

　俺は過去の画像へ戻った。斉藤佐知子。野崎克彦。新島賢人。篠原慧。名前だけが違う。でもやっていることは同じだ。

「高尾クン」

　初狩が静かに言う。

「これ、現場写真じゃないのかもしれませんね」

「……ああ」

　言いながら、自分の中で何かが噛み合っていくのがわかった。

　誰も現物を見ていない。でも写真だけはある。しかもその写真は、怪異としてちょうどよく出来ている。夜の音楽室らしくて、気味が悪くて、名前だけは読める。

　本当に起きたことを撮ったからじゃない。

　怪異に見せるための証拠として、必要な形をしている。

　だったら、あれは記録じゃない。

「証拠を作ってるのか——」

　思わず口から漏れた。

　初狩が「はい？」と聞き返す。俺は画面を見たまま続けた。

「現場を撮った証拠じゃなくて、怪異があったと信じさせるための証拠そのものを作ってる」

「……」

「夜の音楽室で何かが起きた、じゃない。夜の音楽室で何かが起きたように見える一枚を、先に流してる」

　喋っているうちに、自分の声が少しずつ冷えていくのがわかった。

　篠原先輩はあの画像のあとで変わった。斉藤先輩も野崎先輩も新島先輩もそうだった。なら順番はもう見えている。

　何かが起きたから写真が出るんじゃない。

　写真が出ることで、何かが始まる。

　その時、ねむからまたメッセージが来た。

『元画像が置かれていたサーバー、過去の分も同じ場所から出てるかもしれない』

　心臓が一度だけ強く打った。

　一枚だけじゃない。過去の分も。同じ場所から。

　都市伝説フォーラムは、怪談が自然に集まる場所じゃなくて——誰かが怪談を流し込む、出口なのかもしれない。

　教室の窓の外では、夕方の光が校舎の壁を斜めに染めていた。どこにも怪異なんて見えない。でもスマホの画面の中だけは、確かに何かが仕組まれている匂いがした。

　俺は保存した画像をもう一度開いた。

　暗い音楽室。浮くような黒板。白い名前。

　篠原慧。

　その一枚は、もう呪いの証拠には見えなかった。

　もっとたちの悪い——

　呪いの始発点に見えた。