温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第6話 消毒液と古い手紙の匂い

　雨が降りそうで、降らない朝だった。

　温泉街の空は低く、山の稜線に白い雲が引っかかっている。石畳はまだ濡れていないのに、空気だけが先に湿っていた。

　朝比奈澪は、椿屋の二階の部屋で制服のリボンを結び直していた。

　鏡の中の自分は、昨日より少し疲れて見える。

　けれど、顔色が悪いというほどではない。笑えばごまかせる。髪も整えた。制服の襟も曲がっていない。鞄の中には教科書も入れた。

　普通の転校生に見える。

　少なくとも、そう見えるはずだった。

「澪、ハンカチ持った？」

　布団の上から母の沙織が声をかけてきた。

「持ったよ」

「傘は？」

「折りたたみ入れた」

「薬は……あ、それは私ね」

　沙織は自分で言って、小さく笑った。

　澪も笑う。

「お母さん、自分の心配して」

「してるわよ。ちゃんと薬も飲んだし、今日は無理しない」

「昨日もそう言ってた」

「昨日よりは守る」

「微妙に信用できない言い方」

　沙織は困ったように笑った。

　その笑い方が、最近の母によく似合うようになってしまったことに、澪は気づいていた。

　昔の母は、もっとはっきり笑っていた。

　声も大きかった。朝から味噌汁の鍋をかき混ぜながら、台所で鼻歌を歌うこともあった。澪が寝坊すると、「お姫様、馬車が出ますよ」とふざけて起こしに来た。

　今の母は、笑う前に一瞬だけ息を整える。

　咳を我慢するように。

　疲れを隠すように。

　澪は鞄を肩にかけた。

「じゃあ行ってくる」

「行ってらっしゃい。無理しないでね」

「それはこっちの台詞」

「親子で言い合っていたらきりがないわね」

　玄関へ向かおうとして、澪はふと机の上に目を留めた。

　沙織の荷物が入った布製のバッグが、少し開いている。

　中には、薬の袋、診察券、文庫本、薄手のショールが見えた。

　その奥に、茶色い封筒の端が覗いていた。

　封筒には、何か赤いものが挟まっている。

　押し花。

　椿のように見えた。

　澪の足が止まる。

「どうしたの？」

　沙織が聞いた。

「……ううん。なんでもない」

　澪はすぐに顔を上げた。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　廊下に出ると、古い木の匂いがした。

　椿の香りは、昨夜ほど強くない。

　けれど、完全に消えたわけでもなかった。

　薄く、廊下の奥に残っている。

　まるで誰かが、ここにいた証拠をわざと残しているようだった。

　旅館の玄関を出ると、湯守透真が少し離れたところに立っていた。

　黒い学生服に、いつもの学生鞄。

　朝の湯けむりの中に立っている姿は、妙にこの町に馴染んでいる。

「おはよう」

　透真が言った。

「おはよう。待ってたの？」

「通り道」

「椿屋の玄関前は、湯守屋から学校への通り道じゃないと思う」

「少し遠回りの通り道」

「それ、待ってたって言うんじゃない？」

「言葉の定義による」

「出た」

　澪が呆れると、透真は少しだけ視線をそらした。

「昨日、眠れた？」

「少し」

「雑な嘘だ」

「朝から採点しないで」

「採点というより添削」

「もっと嫌」

　二人は坂道を上り始めた。

　共同浴場の前では、常連のおじいさんたちが湯上がりの顔で世間話をしている。饅頭屋の蒸し器からは甘い湯気が上がり、湿った空気に砂糖の匂いが混じっていた。

　澪は、その匂いを吸い込みながら、さっき見た封筒のことを思い出していた。

　母の荷物の奥。

　茶色い封筒。

　赤い椿の押し花。

　見間違いだったかもしれない。

　でも、最近の椿屋で椿を見間違えるほど、澪は鈍感ではなくなっていた。

「湯守くん」

「何」

「古い手紙って、匂いで分かる？」

　透真が少しだけ横を見た。

「分かる」

「どんな匂い？」

「紙の酸化した匂い。湿気を吸った匂い。保管されていた場所の匂い。封筒なら糊の匂いも残ることがある」

「……そうなんだ」

「何か見つけた？」

　澪はすぐには答えなかった。

　言っていいのか、分からない。

　母の荷物を勝手に見たわけではない。ただ、見えてしまっただけだ。

　でも、母は知られたくなかったかもしれない。

「見つけたっていうか……見えただけ」

「お母さんの荷物？」

　澪は足を止めかけた。

「なんで分かるの」

「君が迷っているから」

「匂いじゃなくて？」

「今のは顔」

「顔に出てる？」

「出てる」

「やだなあ」

　澪は頬を押さえた。

　透真は前を向いたまま言った。

「見えてしまったものと、見ようとして見るものは違う」

「それ、慰め？」

「分類」

「たまには慰めて」

「……意図して見たわけじゃないなら、罪悪感を大きくしすぎなくていい」

　澪は少し驚いた。

　ちゃんと慰めに聞こえた。

「できるじゃん」

「何が」

「慰め」

「今のは分類を少し柔らかくした」

「それを慰めって言うんだよ」

「世間は言葉を雑に使う」

「はいはい」

　澪は笑った。

　でも、胸のもやもやは消えなかった。

　学校へ着くと、教室はいつもよりざわついていた。

　椿屋の噂は、完全には消えていない。けれど、前日の透真の言葉が効いたのか、澪に直接聞いてくる生徒は減っていた。

　代わりに、遠巻きの視線が増えた。

　それはそれで、居心地が悪い。

「朝比奈さん、おはよう」

　芽衣が声をかけてくれる。

「おはよう」

「今日、顔色ちょっと悪い？」

「眠いだけ」

「それ、この前も言ってた」

「便利だから」

　澪がそう言うと、芽衣は心配そうに眉を下げた。

　杏は澪の机に軽く手を置く。

「無理なら保健室行きなよ。うちの保健室、ベッドふかふかだよ」

「それは魅力的」

「ただし先生がめちゃくちゃ話しかけてくる」

「眠れないじゃん」

「だから誰も長居しない」

　杏の軽さに救われる。

　澪は笑って席に着いた。

　一時間目の授業が始まっても、頭の中には封筒のことが残っていた。

　茶色い封筒。

　赤い椿の押し花。

　母は、この町に来る前から椿屋と関わりがあった。

　それは、もうほとんど確信に近かった。

　問題は、その関わりをなぜ隠しているのかだった。

　昼休み。

　澪は弁当を広げたものの、あまり箸が進まなかった。

　母が作ってくれたおにぎりが二つ。梅と鮭。小さなタッパーに卵焼きが入っている。

　今日は卵焼きがあった。

　そのことが、なぜか少し胸に痛い。

「朝比奈さん、食べないの？」

　芽衣が聞いた。

「食べるよ。ちょっと考え事」

「悩み？」

「うーん……親のこと」

　口にしてから、澪は自分で驚いた。

　芽衣と杏も、少しだけ驚いた顔をした。

　でも、二人ともすぐに茶化さなかった。

　杏が箸を置く。

「親って、地味に難しいよね」

「杏も？」

「うちは元気すぎて難しい。毎朝、私よりテンション高い」

「それはそれで大変そう」

「大変。朝から『若者は米を食え』って言われる」

　芽衣が小さく笑う。

「うちは逆に静かすぎるかな。何考えてるか分からないときある」

　澪は、二人の言葉を聞いて少し安心した。

　親のことを難しいと思っているのは、自分だけではないらしい。

「親が隠し事してるって、子どもには分かるんだね」

　澪はぽつりと言った。

　杏と芽衣は顔を見合わせた。

　隣で本を読んでいた透真が、ページをめくる手を止めた。

　澪はそれに気づいたが、もう言葉を引っ込められなかった。

「何を隠してるかは分からないんだけど。隠してることだけは、なんか分かる」

　芽衣は少し考えてから言った。

「心配かけたくないんじゃないかな」

「うん。たぶん、そう」

　杏が続ける。

「でも、心配させたくなくて隠されると、こっちは余計に心配になるよね」

「そう。それ」

　澪は思わず頷いた。

　母を責めたいわけではない。

　でも、何も知らされないまま笑顔だけ向けられると、自分が子ども扱いされているように感じる。

　実際、子どもなのかもしれない。

　けれど、母の咳を聞いて、薬の袋を見て、夜中に水を持っていくのは自分だ。

　それでも何も知らなくていいと言われるのは、少しだけ苦しい。

「隠し事って」

　透真が言った。

　澪は彼を見る。

　透真は弁当の箸を置いていた。

「見つけた側も、隠している側も疲れる」

「湯守くんも、そういうの分かるの？」

「分かる。分かっても、知らないふりをすることもある」

「湯守くんも？」

「うちの祖母は、隠し事が多い」

「それ、女将だから？」

「たぶん、人間だから」

　澪は少しだけ黙った。

　人間だから。

　その言い方は、妙に優しかった。

　母は母である前に、人間だ。

　そんな当たり前のことが、澪にはまだうまく飲み込めない。

　放課後、澪はまっすぐ椿屋へ戻った。

　透真は「図書室に寄る」と言って学校に残った。澪は少し心細かったが、今日は迷わず帰れた。

　郵便局の角を右。

　饅頭屋の前を通る。

　足湯の手前で曲がる。

　椿屋の看板が見えたとき、ほんの少しだけ達成感があった。

　玄関を入ると、女将のふみが帳場にいた。

「おかえりなさい、澪ちゃん」

「ただいま戻りました」

「お母様、お部屋で休んでいらっしゃるわ」

「ありがとうございます」

　廊下を歩きながら、澪は椿の香りを探してしまう。

　今日は薄い。

　だが、消えてはいない。

　母の部屋の前で、澪は一度深呼吸した。

「ただいま」

　障子を開けると、沙織は窓際で本を読んでいた。

「あら、おかえり。今日は早かったのね」

「うん。部活ないし」

「そう」

　沙織は本に栞を挟んだ。

　机の上には、朝と同じ布製のバッグが置かれている。

　今度は、ちゃんと閉じられていた。

　澪の視線が一瞬そこへ向いた。

　沙織はそれに気づいたようだった。

　部屋の空気が、少しだけ変わる。

「澪」

「何？」

「何か聞きたいことがある？」

　母の声は穏やかだった。

　けれど、少しだけ緊張している。

　澪は、ここで何でもないと言えば、今日も終われると思った。

　今まで通りに。

　笑って、夕食を食べて、薬を飲む母を見て、夜中の廊下の音に耳を澄ませて。

　でも、それはもう少し苦しかった。

「朝、見えたの」

　澪は言った。

「バッグの中の封筒」

　沙織の表情がこわばった。

　ほんの一瞬。

　けれど、今度は見逃さなかった。

「……そう」

「赤い押し花みたいなのが挟まってた。椿？」

　沙織は視線を落とした。

「昔のものよ」

「昔って？」

「澪には関係ないこと」

　声は優しかった。

　怒っているわけではない。

　突き放したいわけでもない。

　それでも、その言葉は澪の胸にまっすぐ刺さった。

　澪には関係ないこと。

　母の過去。

　椿屋。

　宗一という名前。

　自分には関係ない。

　そう言われた瞬間、澪は自分だけが部屋の外に立たされたような気がした。

「関係ないって」

　声が少し震えた。

「私、ここに一緒に来てるんだよ」

「分かってるわ」

「お母さんの体調が悪いから、学校も変わって、知らない町に来て、椿屋に泊まってる。なのに関係ないの？」

「澪」

「何を隠してるの？」

　沙織は答えなかった。

　その沈黙が、いちばん苦しかった。

「言えないこと？」

「……言えないというより、どう言えばいいか分からないの」

「じゃあ、分かってからでいいってこと？」

「そうじゃないわ」

「でも今は言わないんでしょ」

　沙織の顔が悲しそうに歪んだ。

　澪は、その顔を見た瞬間、自分がひどいことを言っていると分かった。

　分かったのに、止まれなかった。

「ごめん。外、歩いてくる」

「澪」

「すぐ戻るから」

　澪は逃げるように部屋を出た。

　廊下に出ると、古い木の匂いがした。

　その奥に、薄い椿の香り。

　まただ。

　何もかもが、椿に繋がっている。

　腹が立って、悲しくて、怖くて、どうしたらいいか分からなかった。

　玄関を出ると、空は曇っていた。

　雨はまだ降っていない。

　澪はあてもなく温泉街を歩いた。

　饅頭屋の前を通り、足湯の横を抜け、細い路地へ入る。観光客の姿は少なく、夕方の支度をする旅館の人たちが忙しそうに行き来している。

　澪は気づけば、湯守屋の前に来ていた。

　来るつもりはなかった。

　それなのに、足が勝手に向いていた。

　湯守屋は椿屋より少し大きく、古いが手入れが行き届いている。玄関の前には水が打たれ、暖簾が静かに揺れていた。

　引き返そうとしたとき、帳場の奥から透真が顔を出した。

「朝比奈さん？」

　澪は、なぜかその声を聞いた瞬間、泣きそうになった。

　泣かない。

　泣くほどのことではない。

　そう思うのに、喉の奥が熱くなる。

「……迷ったわけじゃないから」

　澪が言うと、透真は少しだけ首を傾げた。

「そう」

「本当に」

「今は疑ってない」

「いつも疑ってるみたいに言わないで」

「疑うというより、確認してる」

「それ、似たようなものだよ」

　澪は苦笑しようとして、失敗した。

　透真はそれを見て、少しだけ声を落とした。

「中に入る？」

「いいの？」

「玄関までなら」

「客じゃないけど」

「迷子の保護という名目で」

「迷ってないって言ってるでしょ」

「じゃあ、休憩」

　澪は小さく頷いた。

　湯守屋の玄関に入ると、椿屋とは違う匂いがした。

　乾いた畳。

　磨かれた柱。

　番茶。

　温泉の湯気。

　同じ温泉旅館なのに、こんなに違うのかと驚いた。

　透真は帳場の横の小さな椅子を示した。

「座って」

「ありがとう」

　澪が座ると、透真は奥へ行き、すぐに温かいお茶を持って戻ってきた。

「熱いから気をつけて」

「うん」

　湯呑みを両手で包む。

　温かい。

　その温かさに、澪は少し落ち着いた。

「封筒のこと？」

　透真が言った。

　澪は湯呑みを見つめたまま、うなずいた。

「見えたんだ。母さんのバッグに、古い封筒。椿の押し花みたいなのが挟まってて」

「聞いた？」

「聞いた。昔のものだって。私には関係ないって」

　言葉にすると、また胸が痛くなった。

「関係ないって、何なんだろうね。私は娘なのに」

　透真はすぐには答えなかった。

　その沈黙は、冷たくはなかった。

　ちゃんと考えている沈黙だった。

「親にも、子どもに見せる顔と、見せない顔があるんだと思う」

「湯守くんのおばあちゃんも？」

「ある。多すぎる」

「それは大変そう」

「大変。帳場の引き出し一つ開けるにも、歴史が出てくる」

　澪は少しだけ笑った。

　透真は続ける。

「でも、見せない顔があるからといって、君を大事にしていないわけではないと思う」

「……分かってる」

「分かってても腹は立つ？」

「立つ」

「それも正しい」

　その言い方に、澪はまた少しだけ救われた。

　怒ってはいけない、と言われたら、たぶんもっとつらかった。

　透真は、怒ってもいいと言っているように聞こえた。

「古い封筒に、何か書いてあった？」

「ちゃんとは見てない。でも……表に文字があった気がする。佐伯椿屋、板場より、みたいな」

　透真の目がわずかに動いた。

「板場」

「料理するところ？」

「そう」

「何か知ってるの？」

「昨日、祖母から少し聞いた」

「何を？」

　透真は一瞬だけ迷った。

　その迷い方が、澪には分かった。

　話していいことか、考えている。

「椿屋には昔、宗一という板前がいたらしい」

　澪は湯呑みを持つ手に力を入れた。

「宗一……」

「知ってる？」

　澪は首を振ろうとして、できなかった。

「昨日の夜」

　声が小さくなる。

「母さんが寝言で言ってた」

　透真は黙って聞いていた。

「ごめんなさい、宗一さんって」

　言った途端、胸の奥がざわざわした。

　父ではない男の名前。

　母が知らない声で呼んだ名前。

　それを自分の口で言うことが、なぜか少し怖かった。

「私、知らない。そんな人」

「うん」

「お父さんじゃない」

「うん」

「お母さん、何を隠してるんだろう」

　透真は、湯呑みの湯気を見ながら言った。

「分からない」

「湯守くんでも？」

「僕に分かるのは、そこに古い手紙があるらしいことと、宗一という人がいたことだけ」

「少ないね」

「少ない」

「でも、何もないよりは多い」

「そうだね」

　そのとき、奥から足音がした。

　湯守千鶴だった。

　着物姿で、背筋が伸びている。白髪をきちんとまとめ、目元には年齢相応の皺があるが、声には張りがあった。

「あら、透真。女の子を泣かせたのかい」

「泣かせてません」

「泣きそうな顔をさせるのも似たようなもんだよ」

「理不尽です」

「世の中はだいたい理不尽さ」

　千鶴は澪を見ると、柔らかく笑った。

「あなたが朝比奈澪さんだね」

「あ、はい。お邪魔してます」

「邪魔なんてことないよ。透真が同年代の子を連れてくるなんて、うちではちょっとした祭りだからね」

「ばあちゃん」

「事実だろう」

　澪は思わず笑ってしまった。

　透真が本当に少し困った顔をしている。

　千鶴は澪の向かいに座った。

「椿屋のことで悩んでいる顔だ」

　澪は笑顔を引っ込めた。

　この人もまた、よく見ている。

　透真の祖母だと思うと、納得もできた。

「……母が、この町に昔来たことがあるみたいで」

「そうかい」

「千鶴さんは、知っていますか？　宗一さんって人のこと」

　透真がわずかに身じろぎした。

　聞くのか、と言いたそうだった。

　けれど澪は、もう聞いてしまっていた。

　千鶴はしばらく黙っていた。

　それから、窓の外の曇り空を見た。

「宗一は、椿屋の板前だったよ」

「どんな人でしたか」

「無口な子だった。愛想はないが、包丁を持つと人が変わった。湯治客の体に障らないよう、味を薄くして、それでも寂しくならない料理を出す。そういうところに気の回る子だったね」

　澪は息を詰めて聞いた。

「母と、知り合いだったんですか」

「昔、沙織さんは椿屋に湯治に来ていた」

「湯治……」

「体が弱かったんだろうね。今よりずっと若いころだ。宗一は、沙織さんの食事をよく気にしていた」

　胸の奥が重くなる。

　母には、澪の知らない時間がある。

　知らない町で、知らない人に大切にされていた時間。

　それは当たり前のことなのに、澪にはなぜか受け止めきれなかった。

「二人は」

　澪は言いかけて、止まった。

　聞いていいのか分からなかった。

　千鶴は答えを急がなかった。

　代わりに、静かに言った。

「人の昔話はね、本人の口から聞くのが一番いい」

「……はい」

「ただ、一つだけ言える。悪い話じゃないよ」

「悪い話じゃない？」

「ああ。誰かを傷つけるための話じゃない。たぶん、言えなかっただけの話だ」

　言えなかっただけ。

　その言葉が、澪の中に残った。

　その日の夜、澪は椿屋へ戻った。

　沙織は夕食を少しだけ食べ、薬を飲んで布団に入った。

　澪は、結局その夜、封筒のことをもう一度聞けなかった。

　聞けば、母を追い詰める気がした。

　聞かなければ、自分が苦しい。

　どちらも正しいようで、どちらも間違っている気がした。

　部屋の灯りを少し落とすと、沙織は眠りに入った。

　澪はその横で、膝を抱えて座っていた。

　雨が降り始めていた。

　しとしとと、屋根を打つ音がする。

　中庭の椿が雨に濡れているだろう。

　その光景を想像した瞬間、椿の香りがまた濃くなった気がした。

「……澪」

　母が寝返りを打つ。

「起きてる？」

　澪は小さく返事をした。

「起きてるよ」

　だが、沙織は眠っていた。

　寝言だった。

　澪は身を乗り出す。

　沙織の唇が、かすかに動いた。

「……ごめんなさい」

　澪の心臓が跳ねる。

　母の声は、ひどく弱かった。

「……宗一さん」

　雨の音が、一瞬遠のいた。

　澪は息を止めた。

　父ではない名前。

　古い封筒。

　椿の押し花。

　板場からの手紙。

　母の知らない過去が、雨の夜に薄く輪郭を持ちはじめる。

　澪は布団の横で動けなかった。

　沙織は眠ったまま、眉を寄せていた。

　泣きそうな顔だった。

　澪は、そっと母の手を握った。

　母の手は温かかった。

　でも少し細くなっていた。

「お母さん」

　澪は小さく呟いた。

「私、何を知らないの」

　答えはなかった。

　雨の匂い。

　古い木の匂い。

　消毒液。

　薬。

　そして、椿。

　そのすべてが混ざり合って、椿屋の夜は静かに深くなっていった。