温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第5話 湯守透真は探偵ではない

　噂というものは、足がないくせによく走る。

　しかも温泉町の噂は、湯けむりに乗る。

　誰が言い出したのか、どこで尾ひれがついたのか、気づいたときにはもう、教室の隅から隅まで白く薄く広がっていた。

「椿屋の女湯に、また椿が浮いたらしい」

「夜中に水音がしたんだって」

「え、マジで幽霊じゃん」

「泊まってる転校生、見たんでしょ？」

　朝比奈澪が教室に入った瞬間、いくつかの視線がこちらへ向いた。

　悪意があるわけではない。

　それは分かる。

　でも、悪意がないことと、痛くないことは別だった。

　好奇心というものは、時々、刃物より軽い顔で人に刺さる。

「おはよ、朝比奈さん」

　仁科芽衣が、いつもより少し早足で近づいてきた。

　その横には小坂杏もいる。杏は教室の空気を一目で察したのか、少し眉を寄せていた。

「おはよう」

　澪は笑った。

　昨日より少しだけ上手に笑えたと思う。

　上手に笑えることが、嬉しいことなのかどうかは分からない。

「大丈夫？」

　芽衣が小さな声で聞いてくる。

「うん。大丈夫」

「本当に？」

「うん。眠いだけ」

　嘘ではない。

　実際、眠かった。

　夜中に椿の香りが漂うたび、目が覚めた。母の寝息を確認して、廊下の音に耳を澄ませて、何もないと分かってからまた布団に戻る。それを何度も繰り返した。

　だから眠い。

　それだけなら説明は簡単だ。

　だが、眠れなかった理由まで説明するには、言葉が足りなかった。

「無理しないでね」

　芽衣の声は柔らかかった。

　澪はまた笑う。

「ありがとう」

　席に着くと、隣の湯守透真はすでに本を開いていた。

　今日の本は、古い温泉場の民俗誌らしい。背表紙が擦れていて、図書室の蔵書印が押されている。

　高校生の朝読書として、やっぱり間違っている。

「おはよう、湯守くん」

「おはよう」

「今日は何読んでるの？」

「この町の古い湯治場について」

「それ、授業に関係ある？」

「ない」

「受験にも？」

「おそらくない」

「じゃあ何のために？」

「気になるから」

「そこは普通なんだ」

　透真は本から目を上げた。

「普通？」

「うん。理由がシンプルで」

「僕はいつもシンプルだと思うけど」

「それはだいぶ認識がずれてる」

　透真は少し考えた。

「認識のずれは、すり合わせる必要がある」

「朝から会議みたいにしないで」

「じゃあ放課後にする？」

「しない」

　いつものやり取り。

　澪は少しだけほっとした。

　そのとき、前の席の黒瀬蓮が振り返った。

「お前ら、朝から仲いいな」

「どこが？」

　澪と透真の声が重なった。

　蓮は一瞬ぽかんとして、それからにやりと笑った。

「今のところ」

「重なっただけだよ」

「発声タイミングが一致しただけだ」

「ほら、息ぴったり」

「黒瀬くん、朝から楽しそうだね」

「俺は人生を明るく生きてるから」

　蓮が胸を張ると、杏が横から言った。

「その明るさで、変な噂も吹き飛ばしてよ」

「変な噂？」

「椿屋の話。みんな朝比奈さんに聞きすぎ」

　蓮は教室を見回して、すぐに表情を少し変えた。

「あー……なるほど」

　軽いようで、意外と空気を読む。

　蓮は立ち上がり、近くで盛り上がっていた男子たちに向かって声をかけた。

「おーい、宮原。幽霊より漢字テストのほうが出現率高いぞ」

「うわ、やめろ思い出させんな」

「昨日も言っただろ。椿より漢字見ろ」

「いや椿は書ける。幽霊も書ける」

「じゃあ昨日の範囲全部書ける？」

「それは無理」

「幽霊以前に現実で死ぬぞ」

　そのやり取りで、教室の空気が少し変わった。

　笑いが起こり、何人かが慌ててノートを広げる。

　澪は小さく息を吐いた。

「黒瀬くん、すごいね」

「彼は便利だよ」

　透真が言った。

　蓮が即座に振り返る。

「おい、便利って言うな。せめて有能って言え」

「有能は評価が高すぎる」

「友達への評価が渋い」

「友達？」

「そこ疑うなよ！」

　また笑いが起こる。

　澪は、笑いながら少しだけ思った。

　この教室は、悪い場所ではない。

　悪気なく噂を楽しむ人もいるけれど、誰かがそれを止めてくれる場所でもある。

　問題は、止めてもらったあとでも、心の中に残るざらつきだった。

　椿屋は、母が静かに過ごすための場所だ。

　体を休めるために来た場所だ。

　それなのに、誰かの退屈しのぎの怪談になっている。

　そのことが、澪には思った以上につらかった。

　午前の授業は、流れるように過ぎていった。

　漢字テストは予想より難しかった。椿は書けた。幽霊も書けた。けれど「湯治」の「治」を一瞬迷った自分に、澪は内心で苦笑した。

　昼休み。

　澪は芽衣と杏と一緒に弁当を広げた。

　今日の母の弁当には、卵焼きが入っていなかった。代わりに、小さな鮭の切り身と、ほうれん草の胡麻和えが入っている。

　母は朝、「今日は卵を切らしてたの」と言った。

　けれど澪は、母が昨日より疲れていたことを知っている。

　台所に立つ時間を少しでも減らしたのだ。

　それでも弁当を作ってくれる。

　だから澪は、残さず食べようと思った。

「朝比奈さん、今日の放課後どうする？」

　杏が聞いた。

「どうって？」

「一緒に帰る？　まだ道、完璧じゃないでしょ」

「郵便局の角は覚えた」

「そこだけ？」

「あと饅頭屋と足湯」

「観光客ルートじゃん」

　芽衣が笑う。

「私、今日委員会あるからすぐ帰れないんだよね」

「あ、私は大丈夫。たぶん帰れる」

「たぶんって不安な言い方」

「最悪、湯気の濃いほうに行けば温泉街には戻れるかなって」

　澪がそう言うと、隣から透真が口を挟んだ。

「湯気を目印にすると、共同浴場に出る。椿屋とは少し方向が違う」

「訂正ありがとう」

「どういたしまして」

　杏がにやにやした。

「湯守、送ってあげれば？」

「僕が？」

「ほら、匂いで道分かるんでしょ」

「道は目で分かる」

「そこ普通なの、なんか腹立つな」

　蓮がパンをかじりながら言った。

「湯守は朝比奈さん限定で道案内係になったのか」

「なってない」

「でも送ってるじゃん」

「途中までだ」

「出た。言い訳が堅い」

　澪は慌てて言った。

「私が迷うから助けてもらってるだけだから」

「それ、湯守が言うなら分かるけど、朝比奈さんが言うと逆に怪しい」

　杏が楽しそうに突っ込む。

「怪しくないよ」

「朝比奈さん、顔に出るタイプ？」

「え、出てる？」

「今は出てる」

　澪は頬を押さえた。

　透真は平然と弁当を食べている。

　こういう話題には乗らないらしい。

　助かるような、少し腹立つような。

　そのとき、宮原がまた近づいてきた。

　今度は少し遠慮がちな顔をしている。

「朝比奈、さっきは悪かったな」

「え？」

「朝、椿屋の話、みんなでしてたやつ。面白がってたみたいになって」

　澪は少し驚いた。

　宮原は人懐っこいが、鈍感そうでもある。謝られるとは思っていなかった。

「あ、ううん。大丈夫」

「大丈夫じゃないだろ」

　その声は、隣からだった。

　透真だった。

　教室の空気が一瞬止まる。

　澪も目を見開く。

　宮原が固まった。

「え、湯守？」

　透真は箸を置いた。

「大丈夫と言う人間が、必ず大丈夫とは限らない」

「いや、それは……」

「写真を撮ったか、見たか、本当か。そういう質問をする前に、怖がっている人間がいる可能性を考えたほうがいい」

　透真の声は大きくない。

　怒鳴ってもいない。

　でも、教室のざわめきがすっと引いていった。

「椿屋は誰かの宿泊先で、誰かの療養先で、誰かの職場だ。怪談にするのは簡単だけど、そこにいる人間は簡単じゃない」

　澪は、息をするのを忘れた。

　透真は続ける。

「幽霊の有無より、そのくらいは先に確認できる」

　宮原は、しばらく黙ったあと、真面目な顔で頭を下げた。

「……悪かった」

　透真はうなずいた。

「僕に謝ることじゃない」

　宮原は澪を見る。

「朝比奈、ごめん」

　澪は少しだけ迷ってから、ゆっくり答えた。

「うん。ありがとう」

　ありがとう、で合っているのかは分からない。

　でも、宮原がちゃんと謝ってくれたことは、少し嬉しかった。

　それ以上に。

　透真が、母の療養先という言葉を出したことに、胸がぎゅっとなった。

　彼には、やっぱり分かっていた。

　でも、彼は今まで言わなかった。

　勝手に広めることも、問い詰めることもしなかった。

　ただ、必要なときだけ、最小限の言葉で守った。

　そう分かった瞬間、澪は何を言えばいいのか分からなくなった。

　昼休みが終わるころ、透真はいつも通り本を開いていた。

　澪は横から小さく言う。

「湯守くん」

「何」

「さっき、ありがとう」

「僕が気になったから言っただけだ」

「それでも」

「なら、どういたしまして」

　その言い方が少し硬くて、澪は小さく笑った。

「だいぶ言えるようになったね」

「何が」

「どういたしまして」

「練習中だ」

「私の真似？」

「認識が更新された」

「なんか腹立つ」

　午後の授業が終わるころには、椿屋の話題は少しだけ沈静化していた。

　もちろん完全になくなったわけではない。

　でも、少なくとも澪の前で面白半分に聞く生徒はいなくなった。

　放課後。

　澪は校門の前で透真を待った。

　今度は、はっきり待っていた。

　透真は図書室へ寄っていたらしく、古い本を二冊抱えて出てきた。

「待ってた？」

「うん」

　澪が素直に答えると、透真は少しだけ意外そうな顔をした。

「珍しい」

「嘘つくの疲れたから」

「それはいい傾向かもしれない」

「でも、全部本当のこと言うのも疲れる」

「それも正しい」

　二人は坂を下り始めた。

　夕方の温泉街は、いつも通りだった。

　観光客の声。旅館の玄関に撒かれる水。土産物屋の甘い匂い。遠くの共同浴場から上がる湯気。

　日常が平気な顔をしている。

　そのことに、澪は少しだけ腹が立った。

「ねえ、湯守くん」

「うん」

「調べてよ」

　透真は足を止めなかった。

「何を」

「椿屋のこと。椿の花を置いてる人。椿油を動かしてる人。母さんが何を知ってるのかも」

「嫌だ」

　即答だった。

　澪は立ち止まった。

「……え？」

　透真も数歩先で止まり、振り返る。

「嫌だ」

「なんで？」

「僕は探偵じゃない」

　澪は一瞬、言葉を失った。

　それから、胸の奥に溜まっていたものが一気に熱くなった。

「昨日まであれだけ見てたじゃん」

「見ただけだ」

「匂いも確認した」

「異常があったから」

「それ、調べてるって言うんだよ」

「違う」

「何が違うの？」

　澪の声が少し大きくなった。

　坂道を下っていた老夫婦が、ちらりとこちらを見る。

　透真は声の大きさを変えなかった。

「気づくことと、暴くことは違う」

「暴くって」

「誰かが隠している理由を、本人の許可なく表に出すこと」

「でも、困ってる人がいる」

「いるね」

「母さんが怖がったら困るの。あの宿にいられなくなったら、本当に困るの」

　言ってしまった。

　胸の奥に押し込めていた言葉が、こぼれた。

　澪は拳を握った。

「ここしかないの。母さんが少しでも楽になれるって言われたから来たの。あの旅館のお湯がいいって、お母さんが言うから。だから、幽霊だか嫌がらせだか知らないけど、変な噂でいられなくなったら困るの」

　透真は黙っていた。

　澪は止まれなかった。

「湯守くんなら分かるんでしょ？　匂いで。誰が何したか、普通の人より分かるんでしょ？　だったら――」

　喉が詰まった。

　言いたくない言葉が、口から出た。

「何のためにそんな鼻してるの？」

　言った瞬間、澪は後悔した。

　透真の表情はほとんど変わらなかった。

　でも、目だけが少しだけ静かになった。

　怒ったのではない。

　傷ついたのだと、澪には分かった。

　透真は、しばらく黙っていた。

　温泉街の音が、妙に遠く聞こえた。

　やがて、透真は言った。

「目的を求められても困る」

　声は、いつもと同じだった。

　けれど、少しだけ硬い。

「生まれつきだ」

　澪は唇を噛んだ。

「……ごめん」

「謝る必要はない」

「あるよ。今のは、ひどかった」

「ひどいかどうかより、君が焦っていることは分かった」

「そういう返し、ずるい」

「ずるい？」

「怒ってくれたほうが楽なのに」

　透真は少し目を伏せた。

「怒ると、話が進まない」

「進めたいの？」

「進めたほうがいいとは思ってる」

「じゃあ」

「調べるとは言ってない」

　澪は顔を上げた。

　透真は坂の下にある椿屋の屋根を見ていた。

「ただ、匂いの出どころを確認するだけだ」

　澪は一瞬ぽかんとして、それから小さく笑った。

「それを世間では調べるって言うんだけど」

「世間は言葉を雑に使う」

「知ってる。もう知ってる」

　澪は、少しだけ目元をこすった。

　泣いてはいない。

　泣いていないことにした。

「ありがとう」

「どういたしまして」

「また言えた」

「練習の成果だ」

「湯守くんってさ」

「うん」

「本当に、面倒くさいね」

「それもよく言われる」

「でも、助かる」

　透真は少しだけ視線をそらした。

「それは、あまり言われない」

「じゃあ覚えておいて」

「記録しておく」

「本当にしそうで怖い」

「必要なら」

「必要ない」

　二人はまた歩き出した。

　椿屋に近づくにつれ、椿の香りが少しずつ濃くなる。

　澪にも分かる。

　甘くて、重くて、どこか古い。

　それに混じって、湯の匂い。

　木の匂い。

　母の薬の匂い。

　透真は玄関の前で足を止めた。

「今日は、女将さんに話を聞く」

「私も行く」

「お母さんのところにいたほうがいい」

「でも」

「君がいると、女将さんは君に言えないことを隠すかもしれない」

　澪は反論しかけて、できなかった。

　それはたぶん、正しい。

「……分かった」

「聞いたことは、必要な範囲で話す」

「必要じゃないって判断したら？」

「話さない」

「そこは嘘でも全部話すって言ってよ」

「嘘は増えすぎると疲れる」

　澪は苦笑した。

「それ、私に言ってる？」

「自分にも」

　意外な返事だった。

　澪が見上げると、透真はすでに玄関を見ていた。

「湯守くんも、嘘つくの？」

「つく」

「どんな？」

「大丈夫、とか」

　澪は黙った。

　それは、自分がよく使う言葉だった。

　透真はそれ以上何も言わず、椿屋の玄関へ向かった。

　女将のふみは、透真を見ると少しだけ驚いた顔をした。

「透真くん」

「少し、お話を伺ってもいいですか」

　ふみは澪を見る。

　澪はうなずいた。

「私は母のところにいます」

　ふみは何かを察したように、静かに頷いた。

「分かりました。透真くん、こちらへ」

　透真は澪に軽く目を向けた。

「何かあったら呼んで」

「うん」

　短いやり取りだった。

　けれど澪は、それだけで少し落ち着いた。

　部屋へ戻ると、沙織は窓際に座っていた。

　薄い羽織を肩にかけ、庭の椿を見ている。

「おかえり、澪」

「ただいま。起きてて大丈夫？」

「今日は少し調子がいいの」

「無理してない？」

「少しだけ」

「そこは嘘でもしてないって言うところじゃない？」

　沙織は小さく笑った。

「嘘をつくと、あなたに怒られるでしょう」

　澪は胸が少し痛くなった。

「怒らないよ」

「そう？」

「……たぶん」

「たぶんなのね」

　母は穏やかに笑った。

　けれど、その笑顔の奥に、疲れと、何か別の影があった。

　澪は、聞きたいことが山ほどあった。

　宗一という名前。

　椿を見たときの母の顔。

　なぜこの旅館に来たのか。

　でも、透真の言葉が頭に残っていた。

　聞かれたくないことを聞かれると、人は嘘を増やす。

　だから澪は、まだ聞かなかった。

　代わりに、母の隣に座った。

「椿、綺麗だね」

「ええ」

「お母さん、椿好きなの？」

　沙織は少しだけ間を置いた。

「好きだったわ」

「だった？」

「今も好きよ。でも、昔ほど簡単には見られない」

　澪には、その意味が分からなかった。

　けれど、今は聞かなかった。

　そのころ、透真は椿屋の奥の小さな応接間に通されていた。

　古い木のテーブル。

　少し沈む椅子。

　壁には、昔の椿屋の写真が飾られている。

　ふみはお茶を出し、向かいに座った。

「透真くん、あなたは本当に探偵みたいね」

「違います」

「すぐ否定するのね」

「探偵は職業です。僕は高校生で、旅館の息子です」

「でも、気づいてしまう」

「それだけです」

　ふみは湯呑みに視線を落とした。

「気づいてしまう人は、つらいでしょう」

　透真は答えなかった。

　ふみは続ける。

「椿の花を置いた人を探しているの？」

「花だけではありません。椿油の小瓶を動かした人もです」

　ふみの指が止まった。

「別人だと思う？」

「匂いが違います」

「そう」

「女将さんは、心当たりがありますか」

　ふみは静かに息を吐いた。

「ある、と言えばあるわ。ない、と言えばない」

「一番困る答えです」

「でしょうね」

　ふみは少しだけ笑った。

　でも、すぐに表情を戻す。

「椿屋には、昔から椿にまつわる話があるの。宿の名前のせいもあるし、中庭の古い椿のせいもある。だから、誰かが椿の花を置けば、すぐに幽霊の噂になる」

「誰かがそれを利用している」

「そうかもしれない」

「美奈さんは？」

　ふみは目を伏せた。

「疑っているの？」

「昨夜、花を見たときの反応が不自然でした」

「透真くんは容赦ないわね」

「容赦すると、分からなくなります」

「分からないままにしておいたほうがいいこともある」

「あります」

　透真は即答した。

　ふみは少し驚いたように顔を上げる。

　透真は続けた。

「でも、怖がっている人がいます。困っている人もいます。なら、少なくとも危険があるかどうかは確認したい」

　ふみは長い間、黙っていた。

　廊下の向こうから、湯の流れる音がする。

　古い旅館の木材が、かすかに鳴った。

「椿屋はね」

　ふみはぽつりと言った。

「もう、昔みたいにはいかないの」

　透真は黙って聞いた。

「客は減ったわ。建物は古い。修繕費はかかる。若い人は町を出ていく。美奈さんだって、本当はもっと条件のいいところで働ける子よ」

「給料が遅れているんですか」

　ふみの顔が強張った。

「……どこでそれを」

「帳場の封筒に、未払い分と書かれたメモがありました。見えました」

「嫌な子ね」

「よく言われます」

「褒めてないわ」

「知っています」

　ふみは、困ったように笑った。

　その笑みには疲労が滲んでいた。

「美奈さんには迷惑をかけている。だから、もしあの子が何かしたとしても、責めきれない」

「それでも、人を怖がらせていい理由にはなりません」

「分かっているわ」

　ふみは手で顔を覆うようにして、少しだけ目を閉じた。

「分かっているの。分かっているのに、宿を守ることばかり考えてしまう」

　その声は、女将ではなく、一人の人間の声だった。

　透真はしばらく黙ってから言った。

「椿油の小瓶は、どこにありますか」

「帳場の引き出しに」

「見せてもらえますか」

「ええ」

　ふみが立ち上がったとき、廊下の向こうで誰かの足音がした。

　軽い足音。

　若い女性。

　ふみが顔を向ける。

「美奈さん？」

　足音は一瞬止まり、それから遠ざかった。

　透真は立ち上がった。

「今のは」

「……美奈さんね」

「追いますか」

　ふみは迷った。

　透真は静かに言う。

「今追うと、たぶん逃げます」

「では？」

「夜に動くなら、夜に見るほうがいい」

　ふみは透真を見た。

「やっぱり探偵みたい」

「違います」

「分かったわ。違うのね」

　ふみは小さく笑った。

　その日の夜。

　湯守透真は湯守屋の帳場にいた。

　祖母の千鶴が、帳簿を閉じながら言う。

「椿屋に首を突っ込んでいるね」

「突っ込んでいません」

「鼻だけ？」

「……表現が嫌です」

「事実だろう」

「ばあちゃんまで雑にならないでください」

　千鶴は愉快そうに笑った。

　湯守屋の帳場には、椿屋とは違う匂いがある。

　磨かれた木。

　乾いた畳。

　番茶。

　古い帳簿の紙。

　そして、温泉の湯気。

　透真にとっては、育った場所の匂いだった。

「椿屋の椿はね」

　千鶴が、ふいに言った。

「昔から人の未練を吸うって言われてる」

　透真は眉をひそめた。

「ばあちゃんまで幽霊ですか」

「幽霊なんて可愛いもんさ」

　千鶴は湯呑みを持ち上げた。

「本当に厄介なのは、生きてる人間の未練だよ」

「未練」

「言えなかったこと。渡せなかったもの。謝れなかった相手。そういうものは、湯に流したつもりでも残る」

「匂いみたいに？」

「そう。あんたなら分かるだろう」

　透真は答えなかった。

　千鶴は窓の外を見た。

　夜の温泉街に、白い湯けむりが漂っている。

「椿屋には、昔、宗一という板前がいた」

　透真の目がわずかに動いた。

「宗一」

「腕のいい子だったよ。無口で、不器用で、でも湯上がりの客に出す一品には妙に心があった」

「その人が、今回の件に関係あるんですか」

「さあね」

「ばあちゃん」

「私が話すことじゃない」

「またそれですか」

　千鶴は透真を見た。

　その目は、いつもの茶化すようなものではなかった。

「透真。覚えておきな」

「はい」

「人の秘密は、正しさだけで触ると割れる」

　帳場が静かになった。

　湯の流れる音だけが聞こえる。

　透真は、その言葉をしばらく黙って受け止めた。

「……分かっています」

「ならいい」

　千鶴はまた湯呑みを口に運んだ。

　透真は窓の外を見た。

　椿屋のほうは、夜の湯気に隠れて見えない。

　けれど、あの宿の匂いは、まだ鼻の奥に残っている。

　椿油。

　古い紙。

　薬品。

　夜露に濡れた花。

　そして、言えなかったこと。

　透真は小さく呟いた。

「探偵じゃないんだけどな」

　自分で言った言葉が、少しだけ空しく響いた。

　探偵ではない。

　事件を解く義務もない。

　誰かの秘密を暴く権利もない。

　それでも、怖がっている人がいる。

　困っている人がいる。

　そして、自分は気づいてしまった。

　気づいてしまった以上、見なかったことにできるほど器用でもなかった。

　夜の温泉街は静かだった。

　だが、その静けさの奥で、椿の香りだけが濃くなっている気がした。