第4話 夜の浴場に浮かぶ赤い花
その朝、朝比奈澪は、自分がちゃんと笑えているのか分からなかった。
坂道を上る足が重い。
眠れていないせいだと思いたかった。
昨夜、椿屋の廊下に落ちていた赤い椿。
湯気の向こうに見えた気がした人影。
浴場のほうから聞こえた水音。
部屋に戻ってからも、澪はずっと耳を澄ませていた。母の寝息。旅館の柱がきしむ音。どこか遠くで湯が流れる音。そのすべてが、自分を呼んでいるように感じた。
けれど、朝になると世界は平気な顔をしている。
共同浴場からはいつも通り湯気が上がり、饅頭屋のおばさんは店先を掃き、通学路では一年生らしい男子たちがふざけながら坂を上っている。
昨日の夜だけが、悪い夢だったみたいだ。
そう思いたいのに、靴先には、潰れた椿の花弁の跡が残っていた。
「朝比奈さん」
隣を歩く湯守透真が言った。
「何？」
「転ぶよ」
「え？」
その瞬間、澪は石畳の段差につまずいた。
「うわっ」
転びかけたところで、透真が鞄を持っていないほうの手で、澪の腕を軽く支えた。
ほんの一瞬だった。
透真はすぐに手を離す。
「見事に注意した直後だった」
「言い方」
「事実だ」
「助けてくれたことは感謝するけど、言い方で感謝が目減りする」
「目減りする感謝なら、最初からそれほど多くない」
「そういうところだよ」
澪は言い返しながら、少しだけほっとしていた。
いつもの調子。
面倒くさい会話。
それがあるだけで、昨夜の薄暗い廊下が少し遠くなる。
透真は澪の顔を見た。
「眠れてないなら、今日は無理に笑わなくていい」
澪は息を止めた。
「……笑ってた？」
「笑おうとして失敗してた」
「そこまで言う？」
「言葉を柔らかくすると、伝わらないことがある」
「柔らかくして伝える努力をしようよ」
「努力目標にする」
「絶対しないやつだ」
澪は小さく笑った。
けれど、その笑いはすぐに消えた。
「ねえ、湯守くん」
「うん」
「昨日の夜のこと、やっぱり女将さんに言ったほうがいいかな」
「言ったほうがいい」
「母さんには？」
「言いたくないなら、まだ言わなくていい」
透真は迷わず言った。
澪は少し驚いて彼を見る。
「どうして？」
「お母さんに伝えるかどうかは、君が決めることだから」
「……湯守くん、そういうところだけ妙にちゃんとしてるよね」
「だけ、は余計だ」
「ごめん。九割面倒くさいけど、一割ちゃんとしてる」
「割合が下がった」
「昨日は二割だったっけ」
「記録してない」
「私はしてる」
「それは困る」
透真が本当に少し困った顔をしたので、澪はまた笑った。
やっぱり、少し助かる。
学校に着くころには、澪の顔色も少しだけ戻っていた。
けれど教室に入ると、その小さな平穏はあっさり崩れた。
「朝比奈さん！」
席に着く前に、小坂杏が駆け寄ってきた。
「昨日、椿屋で何かあった？」
澪は鞄を机に置きそこねた。
「え？」
「うちの母さんが言ってた。昨日の夜、椿屋の前で誰かが騒いでたって」
「騒いでた？」
「いや、詳しくは知らないけど。お客さんが廊下で赤い花を見たとか何とか」
仁科芽衣が杏の後ろから顔を出した。
「杏、朝から詰め寄りすぎ」
「だって気になるじゃん」
「気になるのは分かるけど」
澪は、なるべく普通に笑った。
「私もよく分からない。夜は母さんと部屋にいたし」
嘘ではない。
部屋にはいた。
その前に廊下へ出たことを言っていないだけだ。
ただ、それを聞いていた透真が、隣でわずかに椅子を引く音がした。
澪はそちらを見ないようにした。
杏は納得していない顔だったが、芽衣が話題を変えてくれた。
「それより、今日の現代文、漢字テストあるよ」
「え、聞いてない」
「昨日言ってたよ」
「転校生に厳しくない？」
「先生、たぶん忘れてる」
澪は慌ててノートを開いた。
漢字テスト。
普通の高校生活。
幽霊より、ある意味では現実的に怖い。
その後の午前中は、妙に長かった。
授業の内容は頭に入ってこない。ノートを取っているつもりでも、気づけば余白に小さな椿の花を描いていた。
昼休みになると、クラスの話題はまた椿屋の幽霊に戻った。
宮原が弁当を片手にやって来る。
「なあ、湯守。椿屋の幽霊って昔からあるんだろ？」
「僕に聞くな」
「温泉町の生き字引みたいな顔してるから」
「顔で判断するな」
蓮が笑いながら割り込む。
「湯守の顔は生き字引っていうより、古文書を読んで文句言う顔だろ」
「具体的に失礼だな」
「褒めてる」
「褒めてない」
宮原は椅子を引っ張ってきて座った。
「でもさ、椿屋って経営やばいって噂もあるじゃん？ 幽霊騒ぎって、客寄せだったりして」
その言葉に、澪は箸を止めた。
杏がすぐに眉をひそめる。
「そういう言い方やめなよ。朝比奈さん泊まってるんだから」
「あ、悪い。そういうつもりじゃなくて」
「どういうつもりでも感じ悪い」
杏がはっきり言うと、宮原は気まずそうに頭をかいた。
「ごめん、朝比奈」
「ううん。大丈夫」
澪は笑った。
でも、大丈夫ではなかった。
椿屋の経営が苦しい。
それは、昨日女将のふみの顔を見て、何となく分かっていた。
古い廊下。
少ない客。
丁寧だけれど、どこか節約が見える食事。
母があの旅館を気に入っているから、澪は見ないふりをしていた。
透真が静かに言う。
「幽霊で客を呼ぶなら、もう少し演出が派手になる」
宮原が顔を上げる。
「え？」
「花びら一枚や一輪では効率が悪い。客寄せなら、SNSに載るような見せ方をする。浴場に大量の椿を浮かべるとか、夜の廊下に灯りを並べるとか」
「やけに具体的だな」
「観光資源として考えればそうなる」
蓮がにやにやした。
「湯守、椿屋のプロデュースできそう」
「しない」
「でも今のちょっと良さそうだったぞ。椿幽霊ナイトプラン」
「泊まりたくない」
杏が即答し、教室が笑った。
澪も少しだけ笑った。
透真は、澪に直接は何も言わない。
でも、宮原の言葉をそのまま残さなかった。
それが分かったから、少しだけ胸の奥が温かくなった。
放課後、澪は校門の前で透真を待った。
待つつもりはなかった。
でも、足が自然に止まっていた。
透真は少し遅れて出てきた。手にはまた本を持っている。
「待ってた？」
「待ってない」
「そう」
「嘘。少し待ってた」
「正直でよろしい」
「先生みたいに言わないで」
二人は坂を下り始めた。
夕方の温泉街は、昨日よりも騒がしく感じた。観光客が数人、椿屋の前で立ち止まって何かを話している。土産物屋の老婆が、店先からちらちらと椿屋のほうを見ていた。
澪は小さく息を吐く。
「噂、広がってるね」
「温泉町だから」
「湯より早いんだっけ」
「祖母の言葉を覚えてるんだ」
「印象的だったから」
「本人が聞いたら喜ぶ」
「湯守くんのおばあちゃん、どんな人？」
「女将」
「それ職業」
「強い人」
「へえ」
「あと、僕より口が強い」
「それは一度会ってみたい」
「おすすめはしない」
「なんで？」
「気に入られたら逃げられない」
「怖い言い方」
そんな話をしているうちに、椿屋に着いた。
玄関前には、女将のふみが立っていた。
いつもの穏やかな顔ではなかった。困り果てたように、眉尻を下げている。
「澪ちゃん、透真くん」
「何かありましたか」
透真が先に聞いた。
ふみは玄関の奥を気にしながら、小さく言った。
「昨夜、お客様が廊下で椿の花を見たとおっしゃって……今朝から、少し騒ぎになっているの」
澪は胸が重くなった。
自分だけではなかった。
他の客も見ていた。
「浴場は？」
透真が尋ねる。
「今は何もないわ。ただ……」
ふみは言いよどんだ。
澪が聞く。
「ただ？」
「脱衣所の鏡台に、また椿油の小瓶が出ていたの。昨日、片づけたはずなのに」
澪の背中に冷たいものが走った。
透真の表情が少しだけ鋭くなる。
「誰が片づけましたか」
「私よ。帳場の引き出しに入れておいたの」
「鍵は？」
「帳場だから、誰でも入れる場所ではないけれど……鍵をかけるほどでは」
「今、その小瓶は？」
「また帳場に戻したわ」
透真は少し考えた。
「今日の夜、浴場を確認したほうがいいかもしれません」
澪は思わず透真を見た。
「夜？」
「夜に出るなら、夜に見るしかない」
「正論だけど怖い」
「君は来なくていい」
「それはそれで気になる」
「どちらにしても怖いなら、来ないほうが安全」
「でも」
澪が言いかけたとき、廊下の奥から母の声がした。
「澪？」
沙織が、羽織を肩にかけて立っていた。
「お母さん。寝ててって言ったのに」
「ずっと寝ていたら、本当に病人みたいになるわ」
「病人だよ」
「少しだけね」
沙織はそう言って笑った。
澪は何も言えなくなる。
沙織は透真に気づき、会釈した。
「湯守くん、また澪を送ってくれたの？」
「途中までです」
「ありがとう」
「いえ」
沙織は椿屋の奥を見た。
その目が、浴場のほうへ一瞬だけ向いた。
澪は気づいた。
母は何かを知っている。
少なくとも、椿の匂いに驚いていない。
沙織はふみに言った。
「女将さん、あとで少しお湯をいただいてもいいですか」
「ええ、もちろんです」
「お母さん、今日はやめたほうが」
「大丈夫。ここのお湯に入ると、少し楽なの」
そう言われると、澪は止められなかった。
透真が静かに沙織を見ていた。
何かを聞きたそうに。
けれど、聞かなかった。
夕食後。
椿屋の空気は、いつもより重かった。
客たちの声が少ない。廊下を歩く足音も、どこか遠慮がちだ。誰もが幽霊の噂を意識しているようだった。
沙織は薬を飲み、少し休んだあと、浴場へ行くと言った。
澪は心配でついていこうとしたが、沙織に止められた。
「一人で大丈夫よ。すぐ戻るから」
「でも」
「澪まで疲れた顔をしないの」
母にそう言われて、澪は返事を失った。
沙織は優しく笑い、廊下の向こうへ歩いていった。
障子が閉まる。
部屋に一人残された澪は、膝の上で手を握りしめた。
行かないほうがいい。
でも母が浴場にいる。
何かあったら。
そう思うと、じっとしていられなかった。
澪は部屋を出た。
廊下は薄暗い。
非常灯の緑が、古い柱を照らしている。
浴場のほうから湯気が流れてきた。
椿の香りも。
強い。
昨日より、さらに。
澪は足を進めた。
脱衣所の前まで来たとき、中から母の咳が聞こえた。
「お母さん？」
澪は反射的に声をかけた。
返事はない。
胸がざわつく。
女湯の暖簾をくぐり、脱衣所へ入る。
母の着替えが籠に入っていた。
浴場の扉の向こうから、湯気が漏れている。
「お母さん、大丈夫？」
澪は扉を少し開けた。
白い湯気が顔に当たる。
石造りの浴槽。
湯船の奥に、沙織がいた。
ちゃんといる。
倒れてはいない。
澪はほっと息を吐いた。
「澪？ どうしたの」
「咳が聞こえたから」
「平気よ。少しむせただけ」
「本当に？」
「本当」
沙織は困ったように笑った。
そのときだった。
浴場の窓の近くで、ぽたり、と音がした。
澪は視線を動かした。
湯船の水面に、赤いものが浮いていた。
椿の花。
一輪。
真っ赤な花が、湯の上でゆっくり揺れていた。
澪は声を失った。
窓は閉まっている。
浴場には、母しかいない。
そして、母は湯船の奥にいる。
花は、いつの間にかそこにあった。
「お母さん……」
沙織も花に気づいた。
その顔から、血の気が引いたように見えた。
驚きだけではない。
懐かしさ。
痛み。
何かを押し殺すような表情。
「……椿」
沙織が小さく呟いた。
その声は、澪の知らない母の声だった。
次の瞬間、脱衣所の外から足音が近づいた。
「どうしました？」
女将のふみの声。
澪は振り返る。
「女将さん、花が……湯船に……」
ふみが浴場の入口に立ち、湯船を見た。
その顔もまた、強張った。
そして、遅れてやって来た仲居の美奈が、小さな悲鳴を上げた。
「また……」
その一言を、澪は聞き逃さなかった。
「また？」
美奈は慌てて口を押さえる。
ふみが厳しい目で美奈を見た。
「美奈さん」
「す、すみません」
澪の心臓が早くなる。
また。
つまり、前にも同じことがあった。
廊下のほうが騒がしくなった。
他の客が何事かと顔を出している。
ふみはすぐに女将の顔に戻り、声を抑えて言った。
「皆さま、申し訳ありません。何でもございません。少し備品の確認をしていただけです」
そんな説明で納得する人は少なかった。
けれど、ふみの声音には、客をそれ以上踏み込ませない力があった。
騒ぎは大きくならずに済んだ。
沙織は湯から上がり、ふみと美奈に支えられて部屋へ戻った。
澪はその間ずっと、湯船に浮かぶ赤い椿を見ていた。
花は湯気の中で、まるで最初からそこにあったように静かに揺れていた。
少しして、旅館の玄関のほうから低い声がした。
「こんばんは」
湯守透真だった。
澪は脱衣所の外へ出た。
「湯守くん」
「連絡をもらった」
「誰から？」
「女将さん。夕方、何かあったら呼んでくださいと伝えておいた」
「そんなことしてたの？」
「君が来なくても済むように」
澪は何か言おうとして、言葉を失った。
透真は浴場の中には入らず、廊下に立ったまま言った。
「花は？」
「湯船に浮いてた」
「窓は」
「閉まってた」
「浴場にいたのは？」
「母さんだけ」
「お母さんが置いた可能性は」
澪は強く首を振った。
「ないと思う」
「思う？」
「……分からない。でも、あの反応は違う」
透真は澪の顔を見た。
澪は自分の声が少し震えていることに気づいた。
「母さん、あの花を見て、驚いたっていうより……知ってるみたいだった」
「そう」
「ねえ、湯守くん。これ、何なの？」
「まだ分からない」
「分からないことばっかり」
「だから減らす」
透真は静かに言った。
「まず、花は誰かが置いた」
「でも窓は閉まってたよ」
「なら、浴場に入れる人間。女将さん、仲居さん、宿泊客、あるいは君のお母さん」
「お母さんは違う」
「感情としては分かる。でも候補から消すには材料がいる」
澪は唇を噛んだ。
透真の言葉は冷たく聞こえた。
けれど、彼は母を疑いたくて言っているわけではない。
それも分かる。
「それと」
透真は浴場のほうを見た。
「花に外の匂いが残っているか確認したい」
「どうやって？」
「触らずに近くで匂いを」
「変な顔されるよ」
「今さらだ」
澪は、こんな状況なのに少しだけ笑ってしまった。
透真は本当に、今さらだった。
ふみの許可を得て、透真は暖簾の外、廊下側からできる範囲で浴場の空気を確認した。
花そのものは、ふみが竹の柄杓でそっとすくい、白い皿に乗せた。
透真はそれに顔を近づけすぎない距離で、しばらく黙っていた。
澪は横で見ているしかなかった。
「外の雨の匂いがする」
透真が言った。
ふみが眉を寄せる。
「雨なんて降っていないわ」
「今夜は降っていません。でも、花は濡れた土の匂いを持っている。中庭の根元か、石灯籠の近く。浴場内で濡れた匂いとは違います」
「つまり？」
澪が聞く。
「この花は、浴場の中で落ちたものじゃない。誰かが外から持ち込んだ」
「やっぱり人間……」
「それから」
透真は皿の上の椿を見た。
「切り口が新しい。枝から落ちた花じゃない。摘まれている」
美奈が息を飲んだ。
ふみが振り返る。
「美奈さん？」
「いえ、何でも……」
その様子を、澪も透真も見た。
けれど透真はすぐには問い詰めなかった。
ふみが疲れたように言う。
「今夜はもう遅いわ。お客様にも説明しないといけないし……」
「分かりました」
透真はうなずいた。
それから澪を見た。
「今日は部屋から出ないほうがいい」
「出たくないよ」
「ならいい」
「母さんは？」
「お母さんの近くにいて」
澪はうなずいた。
その夜、澪は母の布団の横で眠った。
沙織は何も聞かなかった。
澪も何も聞けなかった。
椿の花を見たときの母の顔が、ずっと頭から離れなかった。
翌朝。
当然のように、椿屋の噂は学校に広まっていた。
誰が話したのかは分からない。客か、近所の人か、あるいは旅館で働く誰かか。
教室に入るなり、何人もの視線が澪に向いた。
「朝比奈さん、昨日また出たって本当？」
「湯船に椿が浮いてたって」
「怖すぎない？」
澪は笑おうとした。
でも、うまくいかなかった。
そこへ、透真が隣の席に座りながら言った。
「幽霊ではない」
教室の空気が止まった。
宮原が聞く。
「なんで分かるんだよ」
「花に外の土の匂いが残っていた。窓は閉まっていた。自然に入ったものではない。なら、誰かが持ち込んだ」
「いや、それはそれで怖いんだけど」
蓮が低い声で言った。
「確かに」
杏が眉をひそめる。
「誰かの嫌がらせってこと？」
「可能性はある」
透真は言った。
「でも、目的はまだ分からない」
「湯守くん」
澪が小さく呼ぶ。
透真はこちらを見た。
「昨日、ありがとう」
「何も解決してない」
「でも、幽霊じゃないって言ってくれた」
「事実を言っただけだ」
「それでも」
澪は息を吸った。
「少し怖くなくなった」
透真は、一瞬だけ言葉に迷ったようだった。
そして、いつもの調子で言った。
「それなら、事実にも多少は効能がある」
「温泉みたいに言うね」
「事実の効能は個人差があります」
蓮が吹き出した。
「何だよ、その注意書き」
教室に笑いが戻った。
澪も、今度は少しだけ自然に笑えた。
けれど、問題は終わっていない。
むしろ、始まったばかりだ。
椿の花を置いた人間がいる。
椿油の小瓶を動かした人間がいる。
そして、母は何かを知っている。
透真は窓の外を見た。
温泉街の屋根の向こうに、椿屋の古い建物が小さく見える。
「花を置いた人間と、椿油を残した人間は同じとは限らない」
透真が呟いた。
澪は聞き返す。
「どういうこと？」
「匂いが少し違う」
「匂いが？」
「花には土と夜露。油には古い紙と薬品。混じっているけど、出どころが同じにしてはずれている」
「じゃあ、二人いるってこと？」
「可能性はある」
澪は胸の奥が冷えるのを感じた。
一人ではない。
そう思った瞬間、椿屋の廊下がさらに暗くなる。
透真は、澪の不安を見たのか、少しだけ声を和らげた。
「でも、人間なら、跡を残す」
「幽霊じゃないから？」
「そう」
透真は静かに言った。
「人間は、匂いを消しきれない」
澪はうなずいた。
まだ怖い。
でも、ただ怖がるだけではいられない。
椿の赤い花は、湯けむりの奥から何かを訴えている。
それが誰の声なのか、まだ分からない。
けれど澪は、もう目を逸らせない気がしていた。
