第44話 木原という名は、湯気の奥にあった
古い写真の裏に書かれていた文字は、かすれていた。
『白狐の口にて
宗吾 白之助 木原――』
最後の名前だけ、墨が滲んでいる。
木原。
その二文字が、湯守屋の庭に落ちた夕方の空気を変えた。
湯けむりは、少し戻ってきていた。
旅館の屋根の向こうから白く立ちのぼり、斜めの夕日に照らされて、淡い金色になっている。
けれど朝比奈澪には、その湯けむりの奥にまた別の影が見える気がした。
木原。
東都開発企画の木原部長。
白狐社の奥へ入り、熱い湯枡の先の空洞に落ち、救助された男。
彼が白狐の口を狙ったのは、会社の利益のためだけだと思っていた。
でも、もし木原家が昔から白狐の口に関わっていたのなら、話はまた変わる。
「……偶然、ではないですね」
古賀真理が言った。
彼女は写真から目を離せずにいた。
湯守千鶴は、写真を指で押さえながら頷く。
「たぶんね」
湯守透真は、写真をじっと見ている。
「この木原という人が、木原部長の祖父か曾祖父だとしたら、東都開発が白狐の口を知っていた理由が説明できます」
「会社の資料じゃなくて、家の資料だったかもしれないってこと？」
澪が聞くと、透真は頷いた。
「もともとは木原家に残っていた記録。それが、木原部長を通じて東都開発の調査資料になった可能性があります」
千鶴が低く言った。
「外から来た業者だと思っていたら、昔から湯気の奥にいたわけだ」
美佐江が写真を見つめ、唇を噛んだ。
「父は、木原の名前を言わなかった」
「宗吾兄さんが？」
「はい。白之助さんの名前は何度も出ました。三枝勝蔵の名前も。けれど、木原という名前は……聞いた覚えがありません」
相馬静雄が腕を組み、眉間に皺を寄せる。
「俺も祖父から木原の話は聞いたことがない。いや……待て」
全員が静雄を見る。
彼は記憶を探るように、庭の石を見つめた。
「白之助の手帳に、『木の測り屋』という言葉があった気がする」
「木の測り屋？」
澪が聞き返す。
静雄は頷いた。
「子どもの頃は意味が分からなかった。木を測る人間かと思っていた。だが、もしかすると木原のことかもしれん。測量屋だったのかもしれない」
透真がすぐに反応した。
「木原家が測量や地質調査に関わっていた？」
「その可能性はある」
千鶴は写真を持ち直し、目を細めた。
「昔の湯脈調査には、外から測量技師が呼ばれていたと聞いたことがある。名前までは覚えていないけれど」
「その技師が木原家の人間だった」
真理が言う。
「そして、白狐の口を見た」
庭に沈黙が落ちた。
また一人、過去の人物が現れた。
宗吾。
白之助。
勝蔵。
源一郎。
宗一郎。
そして木原。
この町の湯は、ずいぶん多くの人間の手に触れられてきた。
いや、触れられすぎたのかもしれない。
その時、帳場から相馬悠介が顔を出した。
「女将さん、真島さんが来ました」
千鶴は写真を畳まず、手に持ったまま振り返った。
「通しておくれ」
数分後、真島玲司が庭に現れた。
病院から戻ったばかりなのだろう。疲れた顔をしている。スーツの皺も隠せていない。
だが、目だけは妙にはっきりしていた。
「木原部長の容体は？」
千鶴が問う。
「足の骨にひびが入っているそうです。熱気と脱水もありましたが、命に別状はありません。明日にはもう少し詳しく話せるだろうと」
「そうですか」
「それで……何か見つかったと聞きました」
真島の視線が、千鶴の手の中の写真へ向く。
千鶴はそれを渡した。
「見覚えは？」
真島は写真を受け取った。
古い白黒写真。
白狐社の前に立つ若い男たち。
裏の文字。
真島の表情が変わった。
「木原……」
「木原部長の家系に、この人の名前はありますか」
真島は、しばらく写真を見つめていた。
「たしか、部長の祖父が測量技師だったと聞いたことがあります」
澪は思わず息を呑んだ。
静雄の言った「測り屋」と繋がった。
真島は続ける。
「名前は、木原重蔵。戦後から昭和の終わり頃まで、地方の温泉や山林開発の測量に関わっていたと。木原部長はよく言っていました。祖父は地図に残らない水脈を読めた、と」
透真の目が鋭くなる。
「地図に残らない水脈」
「ええ」
「その祖父が、白狐の口を見ていた」
真島は写真の裏を見つめた。
「そういうことに、なりますね」
千鶴が低く問う。
「木原部長は、そのことを知っていたんですか」
「おそらく」
「おそらく？」
真理の声が少し冷たくなる。
「真島さん。あなたの『おそらく』は、何度も後から大きな問題になります」
真島は言葉を詰まらせた。
そして、深く頭を下げた。
「その通りです。言い換えます。木原部長は、祖父の資料を持っていたと思います。私は何度か、古い測量ノートの写真を見せられました」
「なぜ、それを今まで言わなかったんですか」
真理の問いは、真っ直ぐだった。
真島は目を伏せる。
「会社の資料だと思っていました。個人の家に残っていたものだとは、深く考えていなかった」
「また、深く考えなかった」
「……はい」
真島は否定しなかった。
澪は、その様子を見ながら思った。
真島は少しずつ変わっている。
以前なら言い訳を重ねたかもしれない。
今は、認める。
ただ、それで過去の被害が消えるわけではない。
認めることは、始まりでしかない。
透真が写真を見つめながら言った。
「木原重蔵さんは、なぜ記録から消えたんでしょう」
「消えた？」
真島が聞き返す。
「湯守家の蔵にも、役場台帳にも、木原という名前は今まで出ていませんでした。写真には残っている。でも書類にはほとんどない」
千鶴が頷いた。
「そうだね。湯脈調査に外の測量技師が入っていたなら、記録に残っていていい」
「誰かが消したか、最初から外部協力者として正式記録に入れなかった」
透真は静かに続けた。
「宗吾さんが記録外扱いをしたのは、三枝側分湯だけではなかったのかもしれない」
美佐江の肩が小さく揺れた。
「父が、木原重蔵の名前も消した？」
「可能性です」
透真はすぐに言った。
「まだ決めません」
澪は、その言い方に少しほっとした。
決めない。
それは逃げではなく、雑にしないための待ち方だ。
美佐江は少しだけ目を伏せた。
「ありがとう」
短い言葉だった。
透真は少し戸惑ったように瞬きをした。
「礼を言われることでは」
「いいえ。父をすぐ悪者にしなかったでしょう」
透真は黙った。
千鶴が写真を座卓へ置いた。
「木原さん本人に、明日聞くしかないね」
「病院へ？」
澪が聞く。
「ええ。警察の聞き取りが優先です。その後、話せる範囲で」
真島が言った。
「木原部長は、写真を見れば何か話すかもしれません」
「話してもらわなければ困る」
千鶴の声は厳しかった。
「山の湯口に勝手に入った。会社の事情では済まない」
「はい」
真島は頷いた。
その夜、湯守屋では遅くまで資料の整理が続いた。
白狐の口の写真。
宗吾の聞き書き。
白之助の手帳。
木原重蔵の可能性。
奥乃湯湯帳。
湯守宗一郎の手紙。
三枝側分湯の台帳。
紙が多すぎる。
名前も多すぎる。
澪は途中で頭が混乱してきた。
「家系図と関係図がほしい」
思わず呟くと、透真が紙を一枚取った。
「作る？」
「今？」
「今」
「湯守くん、こういう時だけ早い」
「必要だから」
透真は鉛筆で名前を書き始めた。
湯守宗一郎。
湯守宗吾。
湯守千鶴。
湯守透真。
湯守美佐江。
古賀源一郎。
三枝勝蔵。
三枝健三。
相馬白之助。
相馬静雄。
相馬悠介。
木原重蔵。
木原隆文。
線を引く。
湯守家。
古賀家。
三枝家。
相馬家。
木原家。
それぞれが、白狐の口を中心に絡んでいる。
澪は紙を覗き込んだ。
「……多いね」
「多い」
「でも、少し見えた」
「うん」
「湯守くん、こういう図を書くと分かりやすいんだね」
「言葉だけだと複雑だから」
「いつもこれくらい読者に優しく」
「読者？」
「あ、また」
澪は口を押さえた。
透真が少しだけ首を傾げる。
「君は時々、外から見ているような言い方をする」
「気のせい」
「そう？」
「そう」
千鶴が横で笑った。
「物語みたいな町だからね。無理もない」
「物語にしては、登場人物が全員面倒です」
澪が言うと、千鶴は肩を揺らして笑った。
「そこが現実だよ」
翌朝。
病院へ向かうことになったのは、千鶴、真島、田辺、そして古賀真理だった。
澪と透真は学校へ行く予定だった。
当然のように透真は不服そうだった。
湯けむり坂で合流した時、彼はいつもより少し早口だった。
「僕も話を聞くべきだと思う」
「学校」
澪は即答した。
「木原重蔵の話は白狐の口に関わる」
「学校」
「僕は匂いで」
「病院で匂いを嗅ぐのはやめよう」
「……それはそう」
「でしょう」
透真は少し不満そうに黙った。
澪は続ける。
「千鶴さんたちが聞いてきてくれる。放課後に聞けばいい」
「でも」
「待つのも湯守の仕事なんでしょ」
昨日、千鶴が言った言葉だった。
透真は痛いところを突かれたように顔をしかめた。
「それを言われると反論しにくい」
「言った本人が強いからね」
「君も強くなっている」
「褒めてる？」
「かなり」
「なら受け取る」
二人は学校へ向かった。
朝の温泉街は、少しずつ普段を取り戻していた。
共同浴場の湯気は昨日より濃い。
饅頭屋の蒸し器も元気だ。
それでも、どこか町全体が慎重に呼吸しているように見える。
昼休み。
蓮が澪たちの席へ来るなり、言った。
「今日の新情報は？」
「学校を情報交換所にしないで」
澪が言うと、蓮は真面目な顔で手を合わせた。
「いや、もう地元の噂より朝比奈さん経由のほうが正確なんだよ」
「それは困る」
杏が頷く。
「でも本当に、変な噂は少し減ったよね。三枝荘のことも、最初よりみんな慎重になってる」
芽衣が言う。
「湯を盗んだ宿、って言う人は減った気がする」
透真が静かに答えた。
「雑な言葉が減るのはいいこと」
蓮がにやりとする。
「雑湯守効果だな」
「その呼び方は定着させない」
「偏屈湯守探偵とどっちがいい？」
「どちらも嫌」
澪は笑った。
笑いながら、昨日作った関係図を思い出す。
名前が多い。
過去が重い。
でも、こうして学校で笑える時間がある。
それがなければ、たぶん飲み込まれてしまう。
放課後、湯守屋へ戻ると、すでに千鶴たちは帰っていた。
帳場奥の座敷に、千鶴、真理、真島、田辺が座っている。
全員、表情が重かった。
「木原さん、話したんですか」
透真が聞く。
千鶴は頷いた。
「話したよ」
「木原重蔵さんのことは？」
「木原さんの祖父で間違いないそうだ」
澪は息を呑んだ。
やはり。
真島が、資料を一枚出した。
「木原部長が病院で話した内容を、警察と役場立ち会いのもとで整理したものです。もちろん、正式な記録は別になりますが」
透真が紙を見る。
澪も隣から覗き込む。
そこには、木原隆文の証言として、いくつかの項目が書かれていた。
『祖父・木原重蔵は、白峰温泉の旧湯脈調査に参加』
『白狐の口を発見したが、当時の関係者により非公開扱い』
『重蔵は後年、白狐の口は奥乃湯の本来の湯源であり、町が誤った分湯で傷つけたと家族に語った』
『木原隆文は、祖父の記録を基に白狐の口を確認しようとした』
『東都開発の事業化も視野にあったが、個人的動機も大きかった』
澪は最後の項目で止まった。
「個人的動機……」
千鶴が言った。
「木原さんは、自分の祖父が白狐の口を見つけたのに、湯守家と旅館組合に記録を消されたと思っていたそうだ」
真理が静かに続ける。
「だから、自分が見つけ直す、と」
「祖父の手柄を取り戻すつもりだった」
真島の声には苦さがあった。
「部長はそう話したそうです」
透真が低く言った。
「湯口は、手柄ではありません」
その一言に、座敷が静まった。
澪は、昨日の言葉を思い出す。
湯口は誰のものでもない。
人間が勝手に借りているだけ。
真島は頷いた。
「はい。木原部長も、今はそれを理解したと言っています」
「今は？」
透真の声は少し鋭い。
澪は袖に触れようとして、止めた。
今は、言わせたほうがいいと思った。
「落ちて、湯音の中で一晩過ごしたからでしょうか」
真島は言った。
「あの人は、初めて怖かったと話しました。湯が怖かった、と」
千鶴が静かに目を閉じた。
「遅いけれど、知らないよりはいい」
真理が口を開いた。
「木原さんは、私の父のことを何か」
「古賀源一郎さんの名前も知っていました」
真島が答えた。
「祖父の記録に、奥乃湯を守ろうとした男として残っていたそうです」
真理の目が揺れた。
「そうですか」
「ただ、木原部長は、古賀さんの記録よりも祖父の記録を信じていた。白狐の口を見つければ、奥乃湯の真実を自分の手で証明できると思っていた」
「自分の手で」
真理は静かに繰り返した。
「父も、木原さんのお祖父さんも、それぞれ真実を見ていたのかもしれませんね。でも、それを自分のものにしようとすると、また湯が傷つく」
その言葉に、誰もすぐには返せなかった。
透真が証言メモを見ながら言う。
「木原重蔵さんの資料は残っていますか」
真島は頷く。
「木原部長の家にあるそうです。家族の許可と警察の確認が必要ですが、写しを町に提供する意向はあると」
「町に？」
「はい」
千鶴が答えた。
「白狐の口の正式な保護調査に使わせてもらう。もちろん、役場管理で」
澪は、少しだけ安堵した。
木原家の記録も、ついに町へ戻る。
消されたものが、少しずつ戻ってくる。
その時、田辺が一枚の紙を出した。
「ただ、問題がもう一つあります」
「まだあるんですか」
澪は思わず言ってしまった。
田辺は苦笑した。
「残念ながら」
紙には、白狐社周辺の簡易地図があった。
そこに、赤い印が三つ。
白狐社。
熱い湯枡。
そして、さらに奥。
「木原さんが落ちた空洞の奥に、人工的な石積みが見えるそうです」
透真の目が変わる。
「人工的？」
「はい。自然の湯穴ではなく、昔の人が何かを封じた跡かもしれないと」
千鶴が低く言った。
「白狐の口を、誰かが封じていた？」
田辺は頷いた。
「専門調査前なので断定はできません。ただ、木原さんは落ちる直前、石積みに文字のようなものを見たと言っています」
「文字？」
「はい」
田辺はメモを読み上げた。
「『湯を欲で開く者、町を枯らす』」
座敷に、重い沈黙が落ちた。
古い警告。
白狐の口の奥に、人の手で積まれた石。
そこに刻まれた言葉。
澪は、背筋が冷たくなるのを感じた。
この町の過去は、まだ底が見えない。
白狐の口は、ただの湯口ではない。
誰かが、昔からそこを封じ、警告を残していた。
そして今、欲でそこを開こうとする人間たちが、また現れた。
透真は、静かに言った。
「次は、その警告を読みに行く必要があります」
澪は横を見る。
「もちろん、大人と一緒に、明るい時間に、正式にね」
透真は少しだけ目を伏せた。
「分かってる」
「本当に？」
「本当に」
「よろしい」
千鶴が少し笑った。
「白狐の口へ行く前に、今度こそ準備だね」
湯けむりの町は、ようやく自分たちの湯と向き合い始めた。
しかし山の奥では、まだ古い警告が眠っている。
湯を欲で開く者、町を枯らす。
その言葉が本当なら。
奥乃湯を戻すことは、町を救うことにも、町を壊すことにもなり得る。
湯は、まだ答えを出していなかった。
