温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第35話 町の湯が薄い朝

　湯けむり坂の朝は、いつも白い。

　旅館の屋根の向こうから湯気が上がり、共同浴場の換気口から湯の匂いが流れ、饅頭屋の蒸し器の甘い湯気が坂の途中まで届く。

　それが、この町の朝だった。

　けれどその朝、白さが足りなかった。

　朝比奈澪にも分かった。

　温泉街の空気が、いつもより薄い。

　湯気の量だけではない。匂いそのものが、どこか遠い。湯の匂いが消えたわけではないのに、鼻の奥へ届く前にほどけてしまうような、頼りない匂いだった。

　坂の下の共同浴場から出てきた老人たちが、不満そうに話している。

「今朝の湯、ぬるかったな」

「匂いも弱い。昨日までと違うぞ」

「三枝荘だけじゃなかったのか？」

　その言葉に、澪の胸が冷えた。

　三枝荘だけではない。

　奥乃湯だけでもない。

　町全体の湯が、何かおかしい。

　隣の湯守透真は、すでに顔つきが変わっていた。

　いつもの無表情ではない。

　匂いの違和感を拾い、頭の中で地面の下の流れを追っている顔だった。

「湯守くん」

「湯守屋へ寄る」

「うん。行こう」

　今回は止めなかった。

　学校へ行く朝だ。

　でも、これはただの寄り道ではない。

　町の湯が異変を起こしている。

　そう思うと、澪も足を止められなかった。

　二人は坂を少し下り、湯守屋へ向かった。

　途中、旅館の前で掃き掃除をしていた女性が、透真に気づいて声をかけた。

「透真くん、ちょっといい？　今朝、うちの湯も変なのよ。湯温が少し低くて」

　別の土産物屋の主人も顔を出す。

「共同浴場の番台も騒いでたぞ。湯量がいつもより弱いって」

　透真は短く頷いた。

「湯守屋で確認します」

「頼むよ。お客さんに何て言えばいいか」

「まだ断定しないでください」

「え？」

「原因が分からないうちに『湯が止まる』とか『枯れた』とか言うと、噂だけ先に走ります」

　主人は口をつぐんだ。

　澪は横で、その言い方が少し柔らかくなっていることに気づいた。

　前の透真なら、もっと刃物みたいに言ったかもしれない。

　今は違う。

　正確さはそのままに、人が受け取りやすい順番を少し考えている。

　たぶん、少しずつ変わっている。

　本人に言うと不本意そうな顔をするので、今は言わなかった。

　湯守屋の玄関は、朝から慌ただしかった。

　帳場では千鶴が電話を受けている。

「はい。ええ、湯温が二度ほど低い……分かりました。入浴は無理に続けないで。こちらで確認します」

　受話器を置くと、またすぐに電話が鳴る。

　千鶴は澪と透真に気づくと、目だけで奥へ入るよう促した。

　帳場の横には、すでに数枚のメモが並んでいた。

　共同浴場。

　椿屋。

　山吹旅館。

　三枝荘。

　町営足湯。

　どれも湯温低下、湯量減少、匂いの弱まり。

　澪はメモを見て、思わず呟いた。

「こんなに……」

「町全体だね」

　千鶴が電話を終え、低く言った。

「昨日の夜から、奥乃湯の湯気が止まった。それだけなら奥乃湯周辺の話で済む。でも今朝は町の湯まで薄い」

　透真がメモを見つめる。

「源泉側か、分湯側です」

「そうだろうね」

「三枝荘の湯を止めた影響だけでは、町全体には広がりにくい」

「では？」

「どこか大きい逃げ道が開いた可能性があります」

　澪は眉をひそめた。

「大きい逃げ道？」

「湯が本来流れるべき町側ではなく、別の場所へ流れている。あるいは、圧が抜けている」

「それって、温泉が漏れてるってこと？」

「近い」

　千鶴の顔が険しくなる。

「大逃がしか」

　透真が顔を上げた。

「大逃がし？」

「昔、湯守宗一郎……私の父が話していた。町の湯が暴れた時、圧を山側へ逃がす古い水路があると」

「図面にありましたか」

「昨日の資料にはなかった」

「では、蔵の別資料か、湯守家だけの口伝」

「そうなるね」

　澪は二人を見る。

　また新しい言葉が出た。

　北逃がし。

　三枝側分湯。

　今度は大逃がし。

　地面の下には、まだ知らない道がある。

　透真は息を吸いかけ、すぐに澪を見た。

　澪も見返す。

「何？」

「嗅ぎすぎない」

「自分で言った」

「先に言っておく」

「よろしい」

　千鶴が少しだけ笑った。

「二人とも、息が合ってきたね」

「合ってません」

　声が重なった。

　澪は一瞬だけ透真と目が合い、気まずくなって視線を逸らした。

　千鶴は笑っていたが、すぐに表情を戻した。

「学校には私から連絡する。二人は一時間目には間に合わないかもしれない」

「すみません」

　澪が言うと、千鶴は首を振った。

「澪さんまで巻き込んで悪いね」

「もう関係者なんですよね」

「そうだよ」

「なら、途中で放り出すほうが怖いです」

　千鶴は、少し目を細めた。

「強くなったね」

「怖いだけです」

「怖いと言える人は強いよ」

　澪は何も言えなくなった。

　透真が静かに言う。

「まず湯分け升を見ます」

「そうだね」

「湯分け升？」

　澪が聞くと、透真が説明した。

「湯守屋の裏手にある古い分湯設備。源泉から来た湯を各宿や共同浴場へ分ける場所です。今は新しい配管も併用されていますが、古い流れを見るにはそこが早い」

「そこが町の心臓みたいなもの？」

「心臓というより、分岐点」

「そこは心臓でいいじゃん」

「不正確」

「こういう時でも？」

「こういう時だから」

　千鶴が口を挟んだ。

「澪さんの言い方でいい。町の湯の心臓だよ」

　透真は不本意そうに口を閉じた。

　湯分け升は、湯守屋のさらに奥、山側へ少し上った場所にあった。

　移動にかかったのは十分ほどだった。

　学校とは逆方向だが、町の中心から大きく外れるわけではない。湯守屋の裏庭を抜け、苔むした石段を上がり、低い石垣に囲まれた小さな建物へ向かう。

　そこは観光客が来る場所ではなかった。

　木造の小屋の中に、石でできた大きな升がある。

　蓋を開けると、普段なら湯気が勢いよく上がるらしい。

　しかし、その朝。

　蓋を少し開けても、湯気は薄かった。

　澪でも分かるほどに。

　千鶴の顔が硬くなる。

「ここまで弱いとはね」

　透真は小屋の入口で立ち止まった。

「近づきすぎない」

　澪が言う前に、彼は言った。

「分かってる」

「よろしい」

　湯守屋の若い従業員が温度計を持ってきていた。

　千鶴が湯温を確認する。

「いつもより三度低い」

「湯量も少ないです」

　従業員が言った。

「昨夜の確認では、ここまでではありませんでした」

　透真は、小屋の外から空気を確かめている。

　顔を近づけない。

　それでも、眉間に皺が寄っていた。

「硫黄が弱い。鉄も弱い。湯そのものが薄い」

「水で薄まった？」

　澪が聞く。

「可能性はある。冷たい地下水が混じったか、湯が別ルートへ逃げているか」

　千鶴が小屋の奥を見た。

「父が言っていた大逃がしは、ここの裏手から山沢へ抜けるはずだ」

「山沢？」

「白狐沢。普段は水の少ない沢だよ。大雨の後だけ流れが出る」

「そこへ湯が流れているかもしれない？」

「そうなら、町の湯が薄くなる説明にはなる」

　透真が言った。

「ただ、大逃がしが自然に開いたのか、誰かが触ったのか」

　その言葉に、空気が重くなる。

　また誰か。

　もう何度目だろう。

　誰かが掘った。

　誰かが塞いだ。

　誰かが消した。

　誰かが見逃した。

　温泉街の謎は、いつも誰かの手から始まっている。

「見に行くんですか」

　澪が聞くと、千鶴はすぐには答えなかった。

「白狐沢は、ここから山側へさらに十五分ほどだ。道はあるけれど、朝のうちに高校生を連れて行く場所ではない」

　透真が口を開きかけた。

　澪は先に言った。

「学校には？」

　透真が止まる。

　千鶴が頷いた。

「まず学校へ行きなさい」

「でも、町の湯が」

「だからこそ、大人が動く。役場と設備業者を白狐沢へ向かわせる。透真、あんたは学校へ行く」

「ばあちゃん」

「湯が弱っている時に、あんたまで倒れる必要はない」

　その言葉には、祖母としての強さがあった。

　透真は反論しようとした。

　けれど、澪が横から言った。

「学校行こう」

「朝比奈さん」

「今ここで湯守くんが行っても、できることは限られてるんでしょ。匂いを嗅ぎすぎて具合悪くなる可能性のほうが高い」

「でも」

「白狐沢の結果を待とう。放課後なら、状況も分かってる」

　透真は黙った。

　小屋の中から、薄い湯気が上がる。

　町の心臓が、弱く息をしている。

　それを前にして待つのは、透真にはつらいはずだ。

　でも、待つことも必要だ。

　昨日、千鶴が言ったように。

「分かった」

　透真は小さく答えた。

　澪は、ほっと息を吐いた。

「えらい」

「また」

「友達として」

「……受け取る」

　千鶴は二人を見て、少しだけ笑った。

「本当に、いい友達ができたね」

　透真は何も言わなかった。

　ただ、湯分け升の薄い湯気を見つめていた。

　学校には、二時間目の途中で着いた。

　今度の遅刻理由は、千鶴が連絡していた。

　家の用事。

　相変わらず雑だ。

　教室に入ると、蓮がこちらを見て口だけで言った。

「また？」

　澪は小さく頷いた。

　透真は席に着くなり、ノートを開いた。

　しかし、授業に集中しているようには見えない。

　当然だ。

　町の湯が薄くなっている。

　湯分け升の湯温が下がっている。

　白狐沢へ湯が逃げているかもしれない。

　それを知った状態で、数学の二次関数を解けというほうが無理だ。

　昼休み、蓮たちがすぐに集まってきた。

「今度は何？」

　蓮が聞く。

　澪は弁当箱を開けながら、言える範囲で話した。

「町全体の湯が、少し弱くなってるみたい」

　杏が眉をひそめる。

「それ、大丈夫なの？」

「まだ分からない」

　芽衣が不安そうに言う。

「温泉街で湯が弱いって、かなり大変だよね」

「うん」

　透真が箸を置いた。

「ただ、すぐに枯れるという話ではない」

　蓮が真面目な顔で頷く。

「そういう言い方、大事だな」

　澪は少し驚いた。

　蓮が茶化さなかった。

　彼なりに、最近の噂の怖さを見ているのだろう。

「学校でも噂出てる？」

　澪が聞くと、杏が頷いた。

「朝から共同浴場がぬるかったって、地元の子が言ってた。でも、昨日のことがあるから、みんなちょっと慎重になってる」

　芽衣が続ける。

「朝比奈さんが昨日言ったからだと思う。雑に言わないほうがいいって」

「私だけじゃないよ。みんなが止めてくれたから」

　澪が言うと、蓮が胸を張った。

「俺は『湯守が来るぞ』でだいぶ止めた」

「それ、私の評判に関わる」

　透真が言う。

「もう遅い。偏屈湯守探偵として定着しつつある」

「探偵ではない」

「そこは守るんだな」

　少し笑いが起きた。

　けれど、その奥に不安は残っている。

　昼休みの終わり頃、澪のスマホが震えた。

　千鶴からだった。

　廊下へ出て電話に出る。

「はい」

『澪さんかい。透真は近くにいる？』

「教室です」

『じゃあ、先に澪さんに言うよ』

　千鶴の声は、いつもより低かった。

　澪は背筋を伸ばす。

「何か分かりましたか」

『白狐沢で、温かい水が流れていた』

　胸が跳ねる。

『湯分け升から逃げている可能性が高い。ただし、もっと妙なものが見つかった』

「妙なもの？」

『沢の石組みに、新しい傷があった。自然に開いたんじゃない。誰かが、古い大逃がしをこじ開けた可能性がある』

　澪は、言葉を失った。

　また、誰か。

　でも三枝でも真島でもないはずだ。

　彼らは今、町の視線の中にいる。

「誰が……」

『まだ分からない。ただ、現場に小さな木札が落ちていた』

「木札？」

『古い湯守家の管理札だよ』

　澪の手に力が入った。

『しかも、裏に文字があった』

「何て書いてあったんですか」

　電話の向こうで、千鶴が一度息を吐いた。

『宗吾』

　湯守宗吾。

　記録外扱いの覚書を書いた人。

　千鶴の兄。

　すでに亡くなっているはずの人。

『兄の名が書かれた札が、今朝こじ開けられた大逃がしのそばに落ちていた』

　廊下の空気が、急に冷たくなった。

　澪は教室の扉の向こうを見る。

　透真が、こちらを見ていた。

　何かあったと気づいている。

　澪は電話を握りしめた。

「千鶴さん」

『ああ』

「湯守くんに、伝えます」

『頼むよ。でも、今すぐ走らせないでおくれ』

「分かってます」

『友達として？』

　こんな時なのに、千鶴の声には少しだけ笑いが混じっていた。

　澪は小さく息を吐いた。

「友達として」

　電話を切る。

　教室へ戻ると、透真が立ち上がっていた。

「何があった？」

　澪は、まっすぐ彼を見た。

「白狐沢で、温かい水が流れてたって。大逃がしが開いてる可能性が高い」

「やはり」

「それと」

　澪は、言葉を選んだ。

　ここは教室だ。

　でも、透真には言わなければならない。

「現場に、湯守宗吾さんの名前が書かれた古い管理札が落ちてたって」

　透真の顔から、表情が消えた。

　蓮たちも黙る。

　教室のざわめきが遠くなる。

「大伯父さんの？」

「うん」

「亡くなっている」

「うん」

「なら、誰かが持ってきた」

「たぶん」

　透真は鞄に手を伸ばしかけた。

　澪は、その手首を掴んだ。

「行かない」

「でも」

「授業中に山へ行かない。千鶴さんにも言われた」

「朝比奈さん」

「行くなら放課後。大人と一緒。約束」

　透真は、澪の手を見た。

　それから、ゆっくり息を吐いた。

「……分かった」

「本当に？」

「本当に」

　蓮が小声で言った。

「朝比奈さん、完全にブレーキ役だな」

　澪は透真の手首を離しながら言った。

「ブレーキっていうか、安全装置」

「それ、湯守語じゃね？」

「今、自分でも思った」

　透真が、少しだけ口元を緩めた。

　けれど、その目は笑っていなかった。

　湯守宗吾の管理札。

　それは、過去が現在に投げ込んできた新しい石だった。

　大逃がしを開けたのは誰なのか。

　なぜ、亡くなった宗吾の名がそこにあるのか。

　町の湯を薄くしたのは、事故なのか、誰かの意思なのか。

　放課後まで、まだ数時間ある。

　澪は窓の外を見た。

　遠くに、温泉街の湯けむりが薄く揺れている。

　その薄さが、今はとても怖かった。