第31話 湯を盗んだ宿では終わらせない
三枝荘の湯が止まった翌朝、温泉街は妙に静かだった。
静かというより、声を潜めていた。
饅頭屋の蒸し器はいつも通り白い湯気を上げている。共同浴場へ向かう老人たちの足音もある。旅館の前には打ち水がされ、観光客は地図を片手に坂を上っていく。
それでも、どこか違った。
人の視線が、三枝荘の方角へ吸い寄せられている。
通りすがりの客が小声で話す。
「三枝荘のお湯、止まったんだって」
「奥乃湯の件と関係あるらしいよ」
「昔、湯を勝手に引いてたとか……」
「え、盗んでたってこと？」
その言葉が聞こえた瞬間、朝比奈澪は足を止めた。
湯守透真も、隣で止まった。
湯けむり坂の途中だった。
朝の空気には、饅頭の甘い匂いと、濡れた石畳の匂いが混じっている。けれど今、澪の鼻の奥に残ったのは、匂いではなく言葉だった。
盗んでた。
たった一言。
けれど、その一言はあまりにも強い。
澪は、昨日の三枝健三の顔を思い出した。
濁った湯船の前で崩れ落ちた姿。
「湯を盗んだ宿と言いたいんだろう」と叫んだ声。
古い竹管を見つめて震えていた背中。
悪いことがあった。
それはたぶん間違いない。
でも、盗んだ宿。
その言葉だけで片づけてしまったら、見えなくなるものが多すぎる。
「雑だね」
透真が言った。
声は低かった。
「うん」
澪は頷いた。
「すごく雑」
「湯の流れを見ていない。歴史も見ていない。匂いも嗅いでいない」
「湯守くん、怒ってる？」
「少し」
「少しじゃない顔してる」
「かなり」
珍しく訂正した。
澪は透真を見る。
いつもの無表情に近い顔だが、目元が硬い。
「湯を盗んだ宿」
透真は、その言葉を一度だけ口にした。
「そう呼べば簡単になる。でも、簡単にした瞬間、誰も流れを見なくなる」
「流れ？」
「湯の流れ。町の流れ。人の判断の流れ」
澪は黙った。
透真の言い方は、相変わらず少し面倒くさい。
でも、今は分かる。
三枝荘だけを悪者にすれば、話は分かりやすい。
奥乃湯は被害者。
三枝荘は加害者。
古賀源一郎は正しかった。
三枝勝蔵は悪かった。
そう言えば、すっきりする。
でも、すっきりする物語ほど、現実から何かを削っている。
「今日の会合、大変そうだね」
澪が言うと、透真は頷いた。
「うん」
「湯守くん、前に出すぎないでね」
「今日は、僕が話す場面もあると思う」
「それは分かる。でも、斬りすぎないで」
「斬る？」
「言葉で」
透真は少し考えた。
「努力する」
「そこは約束して」
「……約束する」
澪は少し安心した。
その時、坂の下から黒瀬蓮の声がした。
「おーい、二人とも。朝から温泉町の闇みたいな顔してんな」
蓮が鞄を肩に引っかけ、走ってくる。
その後ろから杏と芽衣も来ていた。
「おはよう」
澪が言うと、蓮はすぐに声を落とした。
「三枝荘の話、もう学校でも噂になってるぞ」
「早いね」
「早すぎる。しかも変な方向に膨らんでる。『湯を盗んだ旅館』とか言ってるやつもいた」
澪は眉をひそめた。
杏が困った顔をする。
「私も聞いた。でも、まだそんなふうに言える段階じゃないんでしょ？」
「うん」
澪は頷いた。
「まだ、ちゃんと分かってないことが多い」
芽衣が小さく言った。
「言葉だけ先に走るの、怖いね」
「うん」
透真が口を開いた。
「温泉の匂いを、卵が腐った匂いで済ませるのと同じ」
全員が透真を見た。
蓮がため息をつく。
「お前、その持ちネタ絶対に最後まで使う気だろ」
「持ちネタではない」
「いや、もう持ちネタだよ。偏屈温泉男子の代表台詞だよ」
「不本意だ」
澪は少し笑った。
けれど、透真の言いたいことは分かった。
知らないものを、聞きかじった言葉で呼ぶ。
そうすると、分かった気になる。
でも、本当は分かっていない。
三枝荘のことも同じだ。
午前中の授業は、澪にとって半分くらいしか頭に入らなかった。
教室の空気もいつもと違う。
白峰温泉街にある高校だから、地元の噂はすぐに届く。三枝荘に泊まったことのある生徒もいるし、親戚が旅館で働いている生徒もいる。
休み時間になるたび、教室のあちこちで名前が出た。
「三枝荘、やばいらしいよ」
「湯を勝手に引いてたんだって？」
「それって犯罪じゃないの？」
「奥乃湯が潰れたのって、そのせい？」
そのたびに、澪は胸がざわついた。
すべてが間違っているわけではない。
でも、すべてが正しいわけでもない。
その曖昧さが、一番人を傷つける。
昼休み、澪は弁当を食べながら、少しだけ疲れていた。
蓮が前の席から振り返る。
「朝比奈さん、大丈夫か？」
「うん。ちょっと、噂が多くて」
「止めようとしても止まんないよな。こういうの」
杏が言う。
「でも、違うことは違うって言ったほうがいいよ。言える範囲で」
「うん」
芽衣が静かに続ける。
「悪く言うのって簡単だからね。言ってるほうは、そんなに重く思ってないんだと思う」
「それが怖いよね」
澪は箸を置いた。
「三枝さんが悪くないって言いたいわけじゃないんだ。でも、湯を盗んだ宿、で終わらせるのは違う気がして」
透真が隣で頷いた。
「違う」
即答だった。
蓮が少し驚く。
「湯守、今日ははっきり言うな」
「雑な言葉は、訂正したほうがいい」
「お前の人生方針みたいだな」
「近い」
「認めるのかよ」
教室の隅で誰かがまた「三枝荘って湯泥棒だったんだろ」と言った。
透真が立ち上がりかけた。
澪は反射的に袖を掴んだ。
「斬りすぎない約束」
透真は止まった。
それから、小さく頷いた。
「分かった」
澪は席を立った。
透真ではなく、自分が行くことにした。
その生徒たちは、澪が近づくと少し驚いた顔をした。
「あの」
澪は言った。
「三枝荘のこと、まだ町で確認してる途中だから、『湯泥棒』とか言わないほうがいいと思う」
相手の男子が気まずそうに笑った。
「いや、別に本気で言ったわけじゃ」
「本気じゃなくても、広がるから」
澪は、なるべく落ち着いて言った。
「宿で働いてる人も、お客さんもいるし。まだ分かってないことも多いから」
男子は少しむっとした顔をしたが、周りの視線に気づいて口を閉じた。
「……分かったよ」
「ありがとう」
澪は席に戻った。
心臓が、少し速かった。
蓮が小声で言う。
「朝比奈さん、強くなったな」
「強くないよ。手、冷たい」
「でも言ったじゃん」
杏が笑う。
「よかったと思う」
芽衣も頷く。
透真は、澪を見ていた。
「何？」
澪が聞くと、透真は少しだけ考えた。
「斬りすぎていない」
「褒めてる？」
「かなり」
「それはどうも」
澪は少し照れくさくなり、弁当の卵焼きを口に入れた。
卵。
腐っていない卵。
それだけで少し笑いそうになった。
放課後、湯守屋の大広間で町の会合が開かれた。
前回よりも人が多い。
旅館組合、土産物屋、役場、消防、温泉設備業者、三枝荘の関係者、古賀真理、真島玲司。さらに、町内会の代表らしい人たちも数人加わっていた。
澪と透真は、入口近くの端に座った。
高校生が中心に座る場ではない。
けれど、今回は誰も二人を外へ出さなかった。
それどころか、何人かが透真のほうをちらちら見ていた。
匂いで何かを見つける湯守屋の孫。
そんな噂も、きっと広がり始めている。
透真は、その視線を面倒そうに受け流していた。
「見られてるね」
澪が小声で言う。
「匂いが増えて困る」
「人の視線に匂いはないでしょ」
「緊張した人の匂いは増える」
「本当に面倒くさい能力だね」
「僕もそう思う」
澪は少しだけ笑った。
そこへ、三枝健三が入ってきた。
芳江に支えられている。
顔色はまだ悪い。
それでも、背筋を伸ばそうとしていた。
広間にいる人たちの視線が一斉に集まる。
その視線の重さに、芳江の手が震えた。
三枝は、その手をそっと押さえた。
「大丈夫だ」
声は小さかった。
でも、聞こえた。
千鶴が会合を始めた。
最初に、昨日三枝荘の浴場裏から古い竹管が見つかったことが説明された。
続いて、湯帳の記述。
三枝側無届分湯の疑い。
北側逃がし湯を開ける前に、三枝側の流れを確認しなければならないこと。
広間は、何度もざわめいた。
当然だ。
町の人にとって、これはただの昔話ではない。
現在も営業している宿の話であり、温泉街全体の信用にも関わる話だ。
千鶴は、三枝へ視線を向けた。
「健三さん。話してもらえるかい」
三枝は、ゆっくり立ち上がった。
芳江も立とうとしたが、三枝が手で制した。
「俺が話す」
広間が静まる。
三枝は、喉を一度鳴らした。
「……三枝荘の先代、三枝勝蔵は、私の父です」
声はかすれていた。
けれど、逃げてはいなかった。
「父は死ぬ前に、私に言いました。奥乃湯の北逃がしを塞いだのは自分だ、と。三枝荘の湯を守るためだった、と」
ざわめきが起きた。
誰かが息を呑む。
誰かが「やっぱり」と小声で言う。
三枝は、目を閉じた。
「私は、その話を長い間、誰にも言いませんでした。信じたくなかった。三枝荘の湯が、奥乃湯の逃げ道を塞いだことで安定したのだとしたら、私は何を守ってきたのか分からなくなるからです」
芳江が涙を拭いている。
三枝は続けた。
「昨日、浴場裏から古い竹管が見つかりました。父が言っていたことは、少なくとも一部は事実だったのだと思います」
広間の空気が重くなる。
三枝は、古賀真理を見た。
真理は正座したまま、まっすぐ三枝を見ていた。
三枝は、深く頭を下げた。
「古賀さん。あなたのお父上が守ろうとした湯を、三枝の家が傷つけたのかもしれない。私は、それを知りながら黙っていた。申し訳ありません」
真理は、すぐには答えなかった。
広間全体が、彼女の言葉を待っていた。
やがて真理は、静かに口を開いた。
「私は、まだ許せるとは言えません」
三枝は頭を下げたまま動かなかった。
「父が町を出ることになった理由の一つが、それだったのかもしれないと思うと、苦しいです。三枝荘の湯を見るたびに、父が何を諦めたのか考えてしまうと思います」
広間の空気が張り詰める。
真理は続けた。
「でも、三枝荘を『湯を盗んだ宿』と呼びたいわけではありません」
三枝の肩が震えた。
澪も息を止めた。
「そんな言葉で終わらせたら、父が何を見ていたのかも、三枝さんが何を怖がっていたのかも、町が何を隠してきたのかも、全部見えなくなるからです」
真理の声は震えていた。
けれど、逃げなかった。
「私は、知りたい。父の湯を戻したい。でも、そのために別の宿を壊したいわけではありません」
広間の誰もが黙った。
澪は胸が熱くなった。
古賀真理は、父の痛みを背負ってここにいる。
それでも、三枝荘を一言で切り捨てなかった。
その強さは、とても静かだった。
その時、広間の端から声が上がった。
「でも、実際に湯を勝手に引いていたなら、責任は取るべきでしょう」
中年の旅館主人だった。
「うちだって苦しいんだ。三枝荘だけが昔から湯が安定していた理由がそれなら、不公平じゃないか」
別の人も続ける。
「奥乃湯が潰れたせいで、町全体が落ち込んだんだぞ」
「三枝荘だけ助かったのなら、黙って済む話じゃない」
三枝は何も言えなかった。
芳江が震えている。
澪は、胸の奥がざわつくのを感じた。
言っていることは間違いではない。
責任はある。
不公平もある。
けれど、言葉がどんどん三枝荘を押し潰す方向へ流れている。
透真が立ち上がった。
澪は一瞬、袖を掴もうとした。
だが、止めなかった。
今は、彼が話すべき時だと思った。
「責任を取ることと、宿を潰すことは同じではありません」
透真の声は、広間によく通った。
大人たちが一斉に彼を見る。
透真は続けた。
「三枝荘の湯が奥乃湯の逃がし湯と関係している可能性は高いです。でも、まだ湯の流れは完全には分かっていません。古い竹管があった。湯帳に無届分湯の疑いがある。三枝勝蔵さんの告白がある。そこまでは分かっています。でも、今の三枝荘の湯をどうすれば奥乃湯の逃がし湯を戻せるかは、まだ調査中です」
「だから何だ」
誰かが言った。
透真は視線を向ける。
「分からないことを、怒りで埋めるなということです」
広間が静まり返った。
澪は、思わず背筋を伸ばした。
言葉は強い。
でも、斬りすぎてはいない。
透真は続ける。
「温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う人がいます」
広間の空気が、一瞬妙な方向に揺れた。
千鶴が口元を押さえた。
澪は心の中で、ここでそれを出すのか、と思った。
でも透真は真剣だった。
「でも、その人のほとんどは卵を腐らせたことがない。知らない匂いを、聞いたことのある言葉に当てはめて安心しているだけです」
数人がぽかんとする。
透真は構わず続ける。
「三枝荘を『湯を盗んだ宿』と呼ぶのも同じです。分かりやすい言葉に当てはめると、分かった気になる。でも実際には、湯の流れも、人の判断も、町の歴史も、もっと複雑です」
広間が静かになった。
今度は、誰も笑わなかった。
「責任を曖昧にしろと言っているのではありません。むしろ逆です。雑な言葉で終わらせると、本当の責任まで見えなくなる」
透真は三枝を見た。
「三枝さんは話しました。なら、次は町が調べる番です。三枝荘を責めるだけで終わったら、昔と同じです」
その言葉は、広間の大人たちに刺さったようだった。
千鶴が静かに頷く。
「透真の言う通りだよ」
旅館組合の誰かが、低く唸った。
反論したいけれど、言葉が見つからない顔だった。
澪は、透真を見上げた。
彼は少し顔色が悪い。
人の匂いが多い場所で話すのは、きっとしんどいのだろう。
でも、立っていた。
澪は小さく言った。
「湯守くん、座って」
透真はちらりとこちらを見る。
そして、素直に座った。
蓮がいたら「管理されてる」と言っただろう。
だが今は、それでよかった。
真島玲司が口を開いた。
「私からも、一つ提案があります」
広間の視線が彼へ向かう。
真島は以前より少し疲れた顔をしていた。
しかし、声は落ち着いている。
「奥乃湯と三枝荘の湯系統を、第三者の専門機関で調査すべきです。私の会社は再整備計画から一時撤退しますが、調査費用の一部負担を申し出ます」
ざわめきが起きる。
千鶴が目を細めた。
「それは、会社として？」
「会社としては難しい。私個人として、また私の判断ミスへの責任としてです」
「真島さん」
真理が言った。
「それで帳消しになるとは思わないでください」
「思っていません」
真島は頭を下げた。
「私は、急ぎすぎた。その結果、奥乃湯の湯を刺激した可能性があります。責任はあります」
彼の言葉に、完全な信用はまだない。
でも、逃げようとしていないことは分かった。
町の会合は、長く続いた。
結論は、少しずつ形になった。
三枝荘の湯は当面停止。
宿泊客は、湯守屋、椿屋、ほか協力旅館の湯を利用できるようにする。
三枝荘への補償や支援は旅館組合と役場が協議する。
奥乃湯、北側逃がし湯、三枝荘の湯系統を第三者機関で調査する。
古賀源一郎の湯帳と手紙は町の公式記録として保管し、写しを公開する範囲を検討する。
そして。
三枝荘を「湯を盗んだ宿」と呼ぶような噂を広げないよう、町として説明文を出す。
それは完璧な解決ではない。
むしろ、解決の入り口にすぎない。
でも、少なくとも昔のように隠して終わらせる流れにはならなかった。
会合が終わる頃、外は暗くなっていた。
三枝は、広間の出口で真理にもう一度頭を下げた。
「古賀さん」
「はい」
「私は、父を完全には責められないと思います」
真理は静かに聞いていた。
「父がしたことを許せるわけではありません。でも、父は宿を守りたかった。私も、その宿で生きてきた。だから、簡単に悪だったとは言えない」
「はい」
「それでも、話します。知っていることは、全部」
真理は頷いた。
「私も、父の記録を出します」
二人は、許し合ったわけではない。
まだ遠い。
けれど、同じ場所に立っていた。
それだけで、昨日よりは前へ進んでいる。
澪はそう思った。
湯守屋の玄関を出ると、夜の温泉街が広がっていた。
湯けむりが街灯に照らされ、白く浮かんでいる。
透真が隣で小さく息を吐いた。
「疲れた？」
澪が聞くと、彼は頷いた。
「かなり」
「正直でよろしい」
「今日は正直に言ったほうがいい気がした」
「うん。えらい」
「子ども扱い」
「友達扱い」
透真は少しだけ黙った。
「友達は、便利だね」
「便利で片づけると怒るよ」
「じゃあ」
透真は少し考えた。
「ありがたい」
澪は、思わず顔をそらした。
「……そういうの、急に言うのやめて」
「なぜ？」
「なぜでも」
夜の湯けむりが、二人の間を流れていく。
甘い饅頭の匂いはもうしない。
代わりに、夜の湯の匂いがした。
少し湿っていて、少し鉄を含んでいて、でも決して不快ではない。
この町の匂いだ。
澪はもう、それを雑に呼ぼうとは思わなかった。
その時、湯守屋の奥から千鶴の声がした。
「透真、澪さん。少し来なさい」
二人は顔を見合わせた。
「何だろう」
澪が言うと、透真はすでに表情を変えていた。
「たぶん、調査会社から連絡が来た」
「早くない？」
「早い時は、嫌な知らせのことが多い」
「そういうこと言わないで」
帳場へ戻ると、千鶴が電話のメモを持っていた。
顔は険しい。
「第三者調査の前に、役場が古い台帳を確認してくれた」
「何か分かったんですか」
透真が聞く。
千鶴はメモを座卓に置いた。
「三枝側の分湯、完全な無届ではなかった可能性が出てきた」
澪は眉をひそめる。
「どういうことですか」
「古い台帳に、薄く消された記載があったらしい」
千鶴の声は低い。
「三枝荘への臨時分湯を、当時の旅館組合が一時的に認めた記録だ」
透真の目が鋭くなる。
「つまり、勝蔵さん個人だけの判断ではない」
「そうだよ」
千鶴は目を閉じた。
「町ぐるみだった可能性が出てきた」
澪の背筋に冷たいものが走った。
また、話が変わった。
三枝荘だけではない。
勝蔵だけでもない。
旅館組合。
町。
隠していたものは、さらに奥にあった。
湯けむりの町は、まだすべてを吐き出してはいなかった。
