温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第30話 三枝荘の湯は嘘を溶かす

　三枝荘へ向かう道は、夕方の湿気を含んでいた。

　雨は降っていない。

　けれど、石畳の隙間にはまだ水が残っている。山から下りてくる風は冷たく、温泉街の湯けむりを低く押し流していた。

　朝比奈澪は、湯守透真の隣を歩きながら、何度も彼の顔色を確認していた。

「見すぎ」

　透真が言った。

「だって、さっきから顔色悪い」

「三枝荘の湯の匂いが、ここまで来てる」

「え、もう？」

「少し」

「どんな匂い？」

　透真は一度だけ息を吸い、すぐに眉を寄せた。

「金気。泥。古い竹。あと、湯垢が剥がれた時の匂い」

「湯垢が剥がれた時の匂いって、普通の高校生は知らないよ」

「普通の高校生は、温泉の匂いを卵が腐った匂いと言う」

「またそこへ戻す」

「基本だから」

「じゃあ聞くけど、湯垢が剥がれたことあるの？」

　透真は少しだけ黙った。

「見たことはある」

「強い」

「旅館の息子だから」

　澪は思わず笑いそうになったが、すぐに表情を戻した。

　今は笑っている場合ではない。

　三枝荘の湯が濁り始めた。

　それは、三枝健三が一番恐れていたことだったはずだ。

　逃がし湯を戻す前に、三枝荘側の湯が異変を起こした。

　奥乃湯と三枝荘。

　地面の下で絡まっていた二つの湯が、ついに同時に動き出したのかもしれない。

　前を歩く千鶴は、いつもより速い。

　その横には古賀真理がいる。

　真理の顔には、迷いがあった。

　三枝荘の湯が濁った。

　それは、父・源一郎の記録が正しかったことを示すかもしれない。

　同時に、誰かの宿を傷つける現実でもある。

　真理が嬉しいはずはなかった。

「古賀さん」

　澪が声をかけると、真理が振り返った。

「大丈夫ですか」

　聞いてから、澪は少しだけ後悔した。

　大丈夫ではないに決まっている。

　だが真理は、少し考えてから答えた。

「大丈夫ではないわ」

「……ですよね」

「でも、行かないわけにはいかない」

　真理は、三枝荘のほうを見た。

「父の記録が正しかったと分かることと、誰かの宿が苦しむことは、同じ場面で起きるのね」

　澪は何も言えなかった。

　その言葉は、あまりにも正直だった。

　三枝荘の玄関には、すでに数人の客が集まっていた。

　浴衣姿の中年夫婦、年配の男性、若い女性二人組。

　みな不安そうに話している。

「お湯が茶色くなったって」

「入って大丈夫なのかしら」

「何か工事してたんじゃないの？」

「奥乃湯の騒ぎと関係あるのか？」

　噂は早い。

　そして、噂はだいたい正確ではない。

　けれど、不安だけは本物だ。

　三枝荘の女将、芳江が玄関で何度も頭を下げていた。

「申し訳ございません。ただいま確認しておりますので、本日のご入浴は一時中止とさせていただいております」

　その声は、今にも崩れそうだった。

　千鶴がすぐに前へ出た。

「芳江さん」

「千鶴さん……」

　芳江は、すがるような顔をした。

「お湯が、急に。夕方の掃除の時までは普通だったんです。でも、お客様が入る前に確認したら、底が見えないくらい濁っていて」

「健三さんは？」

「奥で休んでいます。起き上がろうとしたんですけど、止めました」

「それでいい」

　千鶴は客のほうへ向き直った。

「皆さま、ご不安かと思います。湯守屋の湯守千鶴です。温泉の状態を確認するため、今はご入浴を止めております。原因が分かるまで、安全を優先します」

　その声には、不思議な説得力があった。

　客たちのざわめきが少しだけ落ち着く。

　温泉街で長く女将をしてきた人の声だ。

　言葉に派手さはない。

　でも、嘘が少ない。

　澪はそう感じた。

「補償や代替入浴については、三枝荘さんと旅館組合で相談します。まずは湯を見させてください」

　年配の男性が不満そうに言った。

「せっかく温泉に来たのに入れないんじゃ困るよ」

　その声に、芳江がまた頭を下げる。

　澪は胸が痛くなった。

　宿にとって、湯を止めることは心臓を止めることに近いのかもしれない。

　でも、止めなければならない時もある。

　透真が小さく言った。

「湯は、都合よく客商売に合わせてくれない」

「今それ言ったら怒られるよ」

　澪が小声で返す。

「言わない」

「えらい」

「子ども扱いが常態化してる」

「安全確認です」

「その言い方、僕の影響が強い」

「知ってる」

　そんなやり取りをしながらも、二人は浴場へ向かった。

　三枝荘の浴場は、奥乃湯よりずっと小さい。

　木の扉を開けると、むっとした湯気が廊下に流れ出した。

　その瞬間、透真が目を細めた。

　澪も分かった。

　匂いが濃い。

　いつもの温泉の匂いではない。

　鉄のような、錆のような匂い。

　濡れた竹を古い倉庫から引っ張り出したような匂い。

　そして、少し焦げたような、鼻の奥に残る苦さ。

「……奥乃湯に似てる」

　澪が呟くと、透真が頷いた。

「似ている。でも同じではない」

「違いは？」

「三枝荘のほうが竹と古い木の匂いが強い。湯そのものより、配管や湯道の中に溜まっていたものが出ている感じ」

　浴場の中は、薄暗かった。

　湯船は石造りで、五、六人入ればいっぱいになりそうな広さだ。

　その湯が、茶色く濁っていた。

　透明感はほとんどない。

　表面には細かな泡が浮き、縁には赤茶色の筋がついている。

　温泉設備業者がすでに到着しており、湯温と湯量を測っていた。

「急に濁りましたね」

　業者が言った。

「湯温は少し下がっています。湯量も安定していません」

　千鶴が問う。

「危険かい」

「入浴はやめたほうがいいです。成分の詳しい確認が必要ですし、配管内の沈殿物が出ている可能性があります」

　芳江が浴場の入口で顔を覆った。

「そんな……」

　真理は黙って湯船を見ていた。

　父が守ろうとした湯の問題が、別の宿の湯を濁らせている。

　その事実を、彼女はどう受け止めているのだろう。

　三枝健三が、廊下の奥から現れた。

　芳江が慌てる。

「あなた、寝ていないと」

「寝ていられるか」

　三枝は壁に手をつきながら浴場へ近づいた。

　顔色は悪く、足元も頼りない。

　それでも、湯船を見た瞬間、目に怒りと恐怖が浮かんだ。

「……何だ、これは」

「入らないでください」

　業者が止める。

　三枝は湯船の縁に手をかけそうになり、千鶴がその腕を掴んだ。

「触るんじゃない」

「うちの湯だ！」

「だから触るなと言っている」

　千鶴の声が鋭くなる。

「宿の湯なら、なおさら今は守りなさい」

　三枝の顔が歪んだ。

「守る？　このざまだぞ」

「湯が濁ったからといって、終わりと決まったわけじゃない」

「客は帰る。噂になる。三枝荘の湯は駄目になったと」

　彼の声が震えていた。

「何十年も守ってきたんだ。親父から継いで、俺がここまで……」

　そこで言葉が詰まった。

　親父。

　勝蔵。

　逃がし湯を塞いだかもしれない人。

　三枝は、自分でその言葉に刺されたように顔を伏せた。

「健三さん」

　真理が静かに声をかけた。

　三枝は彼女を見た。

　表情が険しくなる。

「古賀さん。あんたは、満足か」

　芳江が悲鳴のように言う。

「あなた！」

　三枝は止まらなかった。

「あんたの父親の言った通りだった。三枝荘の湯は奥乃湯の逃げ道を塞いだ上にあった。そう言いたいんだろう」

　真理の顔が白くなる。

「そんなこと」

「うちを、湯を盗んだ宿と言いたいんだろう！」

　浴場の空気が凍った。

　澪は、胸がきゅっと痛くなった。

　湯を盗んだ宿。

　それは誰もまだ口にしていない言葉だった。

　けれど、三枝はずっとその言葉に怯えていたのだ。

　自分の宿が、そう呼ばれることを。

　真理は、震える声で言った。

「私は、そんなふうに言いたいわけではありません」

「なら、何だ！」

「知りたいんです」

　真理の声が少し強くなった。

「父が何を見て、何を守ろうとして、何を諦めたのか。三枝荘がどうして残ったのか。奥乃湯がどうして傷ついたのか。私は、それを知りたいだけです」

「知ってどうする」

　三枝の声は低かった。

「知ったところで、うちの湯は戻らん」

「まだ戻らないと決まったわけじゃない」

　透真が言った。

　三枝が彼を睨む。

「また鼻か」

「今は湯の状態の話です」

「同じだ」

「違います」

　透真は湯船を見た。

「この濁りは、湯が完全に死んだ匂いではありません」

　その言葉に、三枝が黙った。

　芳江も、真理も、千鶴も透真を見る。

「どういう意味？」

　澪が聞く。

「湯が止まって腐った匂いじゃない。沈んでいたものが一気に動いた匂いです。古い竹、錆、泥、湯垢。流れが変わって、溜まっていたものが出てきている」

「つまり？」

「流れはある」

　透真は言った。

「悪い変化だけど、完全に止まったわけではない」

　三枝の表情が、ほんの少し動いた。

　希望と疑いが同時に出たような顔だった。

「本当か」

「断定はできません」

「そこで逃げるな！」

「逃げていません。嘘をつかないだけです」

　透真は淡々と言った。

「今、できますと言い切るほうが無責任です。温泉は、気合いで透明になりません」

　澪は、こんな時なのに少し笑いそうになった。

　透真らしい。

　偏屈で、正確で、少しだけ不器用な励まし。

　業者が頷いた。

「湯守くんの言う通りです。濁り方を見る限り、配管内の堆積物が出ている可能性が高い。どこかの流れが変わったか、詰まりが動いたか。調べる価値はあります」

　三枝は壁に手をついたまま、力が抜けたように座り込んだ。

　芳江が慌てて支える。

「あなた」

「……盗んだ湯じゃない」

　三枝は、湯船を見つめながら呟いた。

「うちは、盗んだ湯で客を入れてきたわけじゃない」

　それは誰かへの反論というより、自分自身への言葉だった。

　千鶴がしゃがみ、三枝と目線を合わせた。

「健三さん。今それを証明するためにも、全部調べるんだよ」

　三枝は顔を上げる。

「証明……」

「三枝荘の湯がどう流れてきたのか。勝蔵さんが何をしたのか。今の湯がどうなっているのか。それを調べずに、盗んだも何も決めてはいけない」

　三枝の目に涙が浮かんだ。

「俺は……怖かったんだ」

「知っている」

「親父が悪いことをしたなら、俺はどうすればいい。宿を閉めればいいのか。客に謝ればいいのか。古賀さんに土下座すればいいのか」

「それも、一人で決めるな」

　千鶴は強く言った。

「また一人で塞ぐな」

　三枝は、顔を歪めた。

　澪は、言葉が出なかった。

　湯は濁っている。

　人も濁っている。

　でも、濁ったものを見ないふりするより、今ここで見たほうがいいのかもしれない。

　ふと、透真が浴場の隅へ視線を向けた。

「何？」

　澪が小声で聞く。

「音」

「音？」

「湯船の下じゃない。壁の奥」

　透真は耳を澄ませている。

　澪も聞こうとした。

　湯の流れる音。

　客のざわめき。

　芳江のすすり泣き。

　三枝の荒い息。

　その奥に。

　こつ、こつ、という微かな音があった。

　水滴ではない。

　何か硬いものが、木か竹の内側を叩くような音。

「何の音？」

　澪が聞くと、透真は眉をひそめた。

「竹管の音かもしれない」

　業者が反応した。

「竹管？」

「古い簡易分湯が、まだ壁の裏に残っている可能性があります」

　三枝が顔を上げる。

「そんなもの、聞いたことがない」

「隠していたなら、聞かされないと思います」

　透真は壁のほうを見た。

「この浴場、改修したのはいつですか」

　芳江が答える。

「二十五年ほど前です。その前の構造を一部残していると聞いています」

「壁を開けられますか」

　業者が難しい顔をする。

「今すぐは無理です。ですが、点検口があれば」

　三枝が突然言った。

「ある」

　全員が彼を見る。

「昔、親父が絶対に触るなと言っていた点検口がある。浴場裏の物置だ」

　千鶴の顔が硬くなる。

「そこへ案内してもらえるかい」

　三枝は、しばらく黙った。

　それから、弱々しく頷いた。

「……ああ」

　物置は、浴場の裏手にあった。

　古い掃除道具、使わなくなった桶、予備の椅子、畳んだすのこ。

　その奥の壁に、小さな板戸があった。

　長い間開けられていないようで、周囲には埃が積もっている。

　三枝は、それを見つめていた。

「親父が、ここは開けるなと言っていた」

「開けたことは？」

「ない」

　透真が少し離れた場所から匂いを確かめる。

「古い竹。湿った土。鉄。湯の匂いも少し」

　業者が道具を用意する。

　板戸は、思ったより簡単に開いた。

　ぎい、と音がして、小さな空間が現れる。

　中は暗い。

　懐中電灯の光が差し込む。

　そこにあったのは、古い竹管だった。

　何本も束ねられ、石組みの隙間を通って浴場の壁の奥へ伸びている。

　一部は黒く変色し、一部は割れていた。

　そして、その割れ目から、茶色く濁った湯がぽたり、ぽたりと落ちている。

　澪は息を呑んだ。

「本当に……」

　透真が低く言った。

「無届分湯の跡」

　三枝は、その場に崩れ落ちるように膝をついた。

「親父……」

　その声は、怒りでも悲しみでもなかった。

　全部が混ざった声だった。

　真理は、竹管を見つめていた。

　父を苦しめたもの。

　三枝荘を支えたかもしれないもの。

　それが、今目の前にある。

　千鶴は、静かに言った。

「これで、隠せなくなったね」

　三枝は頷かなかった。

　ただ、竹管を見たまま、震えていた。

　その時、透真が一歩下がった。

　澪はすぐに気づいた。

「湯守くん？」

「匂いが強い」

「下がろう」

「うん」

　今度はすぐに頷いた。

　物置の外へ出ると、透真は壁に軽く手をついた。

　顔色が悪い。

「大丈夫？」

「少し気分が悪い」

「少しじゃない顔」

「……うん」

　珍しく認めた。

　澪は急いで水をもらい、透真に渡した。

「飲んで」

「ありがとう」

　透真は素直に水を飲んだ。

　それを見て、澪は少しだけほっとした。

　前より、彼は止まれるようになっている。

　それでも、危なっかしいことに変わりはない。

「湯守くん」

「何」

「友達として命令。今日はもう嗅がない」

　透真は水のコップを持ったまま、少し固まった。

「友達として？」

「うん」

「命令？」

「うん」

「……分かった」

　澪は、少しだけ笑った。

「素直でよろしい」

「やっぱり子ども扱い」

「友達扱いです」

　透真は何か言い返そうとして、結局やめた。

　物置の中では、業者と千鶴が竹管の状態を確認している。

　三枝は、芳江に支えられながら立っていた。

　真理は少し離れた場所で、静かに涙を拭っている。

　そこへ、玄関のほうから足音がした。

　真島だった。

　どうやら連絡を受けて来たらしい。

　彼は物置の中の竹管を見て、はっきりと表情を変えた。

「これは……」

　千鶴が振り返る。

「真島さん。これが、あなたの再開発計画が最初に見なければならなかったものです」

　真島は何も言えなかった。

　古い竹管。

　無届分湯。

　濁った湯。

　人の生活を支え、人の罪を隠し、湯の逃げ道を塞いできたもの。

　派手な観光資源ではない。

　綺麗な物語でもない。

　でも、これこそが奥乃湯と三枝荘の本当の接点だった。

　三枝健三が、かすれた声で言った。

「……町の会合で、話す」

　全員が彼を見る。

　三枝は竹管から目を逸らさなかった。

「親父のしたことも、俺が黙っていたことも、三枝荘の湯のことも。話す」

　芳江が涙を流しながら、夫の手を握った。

　真理は深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　三枝は、苦しそうに顔を歪めた。

「礼を言われることじゃない」

「それでも」

　真理は言った。

「ありがとうございます」

　澪は、その光景を見ながら思った。

　湯を盗んだ宿。

　そう呼ぶのは簡単だ。

　でも、その言葉だけでは、ここにいる人たちの痛みも、恐れも、生活も、何も表せない。

　だから、雑な言葉で片づけてはいけない。

　温泉の匂いを、卵が腐った匂いだけで終わらせないように。

　人の過ちも、たった一言で終わらせてはいけない。

　その夜、三枝荘の湯は止められた。

　客には事情を伏せすぎない範囲で説明し、希望者は湯守屋と椿屋の湯へ案内されることになった。

　旅館同士の急な連携だったが、千鶴とふみの声かけで、思ったより早く動いた。

　温泉街は、小さい。

　小さいから噂も早い。

　けれど、小さいから助け合える時もある。

　澪は、湯守屋へ戻る道でそう思った。

　透真は隣を歩いている。

　さっきより顔色は戻ったが、まだ少し静かだった。

「大丈夫？」

　澪が聞くと、透真は少し考えて答えた。

「大丈夫ではないけど、歩ける」

「正直でよろしい」

「君の言い方が、ばあちゃんに似てきた」

「それはちょっと困る」

「僕も困る」

「何で湯守くんが困るの」

「味方が増える」

　澪は笑った。

　その笑いは、疲れていたけれど、ちゃんと自分のものだった。

　湯けむりの向こうで、三枝荘の灯りが小さく見えた。

　湯を止めた宿。

　しかし、終わった宿ではない。

　これから、町がどう支えるかが問われる。

　そして奥乃湯の逃がし湯も、まだ戻っていない。

　地面の下の流れは、ようやく見え始めただけだ。