第28話 遅刻理由に温泉配管は使えない
学校に着いた時には、二時間目が始まる直前だった。
廊下は静かで、教室の中から教師の声だけが聞こえてくる。雨上がりの湿った空気に、ワックスの匂いと、誰かの濡れた靴下の匂いが混じっていた。
朝比奈澪は、下駄箱の前で息を整えた。
隣では湯守透真が、何事もなかったように上履きを出している。
「ねえ」
「何」
「遅刻理由、何て言うの？」
「家の用事」
「雑」
「祖母がそう連絡した」
「千鶴さんの圧で成立してるやつだ」
「たぶん」
透真は平然としている。
けれど澪は落ち着かなかった。
朝から三枝荘へ行き、三枝健三の告白を聞いた。
父親が逃がし湯を塞いだかもしれない。
三枝荘の湯は、その影響で安定したかもしれない。
そして、逃がし湯の奥にはまだ分岐があるかもしれない。
そんな話を聞いた直後に、教室へ戻って現代文の授業を受ける。
温度差がひどい。
湯温差なら入浴注意だ。
澪がそんなことを考えていると、透真がちらりと見た。
「変な顔をしてる」
「してない」
「してる」
「今、温度差がひどいなって思ってただけ」
「温泉で急な温度差は危険」
「会話に温泉注意事項を入れないで」
「君が温度差と言った」
「言ったけど」
澪は小さく息を吐いた。
「普通の高校生に戻れる気がしない」
「戻る必要はない」
「え？」
「普通の高校生でも、家の用事で遅刻することはある」
「そういう意味じゃなくて」
「分かってる」
透真は、教室の扉の前で足を止めた。
「でも、普通の高校生として授業は受ける。奥乃湯のことは放課後」
澪は少し驚いた。
透真がそんなふうに線を引くとは思わなかった。
「湯守くん、成長した？」
「君に言われるのは不本意」
「褒めてるのに」
「褒められた気がしない」
「いつも私が思ってることだよ」
澪が言うと、透真は一瞬考えた。
「認識を更新する」
「よろしい」
二人が教室へ入ると、視線が一斉に集まった。
教師は板書の手を止め、クラスメイトたちは遠慮なくこちらを見る。
黒瀬蓮などは、待ってましたと言わんばかりに顔を輝かせていた。
「朝比奈、湯守。遅刻だな」
教師が言った。
澪は素直に頭を下げる。
「すみません。家の用事で遅れました」
透真も頭を下げた。
「すみません」
教師は出席簿を確認し、軽く頷いた。
「連絡は受けている。席に着きなさい」
「はい」
二人が席に着くと、前の席の蓮がさっそく振り返った。
もちろん授業中なので、声は小さい。
「家の用事って何。温泉が爆発した？」
「してない」
澪は即答した。
透真が横から小声で言う。
「爆発ではない」
「そこ補足しないで」
「じゃあ何だよ、湯守」
「家の用事」
「絶対違うだろ」
「家も関係ある」
「ほら怪しい！」
教師が咳払いをした。
蓮は慌てて前を向く。
澪はノートを開いた。
今日の授業は、詩の読解だった。
黒板には「沈黙」「余白」「言葉にならない感情」と書かれている。
澪はそれを見て、少しだけ笑いそうになった。
今の自分たちに合いすぎている。
町が沈黙してきたもの。
記録から消えた余白。
言葉にならなかった感情。
奥乃湯の逃がし湯は、現代文の授業よりずっと生々しく、それらを突きつけてきていた。
昼休みになると、澪の席はすぐに囲まれた。
蓮、杏、芽衣。
三人とも、弁当より先に事情を聞く気満々だった。
「で、何があったの？」
杏が言う。
「言える範囲でいいから」
芽衣が付け足す。
澪は弁当箱を開けながら、少し考えた。
すべては話せない。
でも、何も話さないのも違う。
最近の澪は、その中間を少しずつ覚え始めていた。
「奥乃湯のことで、町の人と話をしてた」
「朝から？」
蓮が目を丸くする。
「うん」
「高校生の朝じゃないな」
「それは本当にそう」
澪が苦笑すると、杏が心配そうに眉を寄せた。
「危ないことじゃないよね？」
「今日は危ない場所には行ってない。人の家で話を聞いただけ」
「それはそれで重そう」
芽衣が静かに言う。
澪は頷いた。
「重かった」
そう言えるようになった自分に、少しだけ驚いた。
前なら「大丈夫」と言っていただろう。
でも、大丈夫ではないものを大丈夫と言い続けると、自分でも何が苦しいのか分からなくなる。
沙織との約束が、ここでも生きていた。
「奥乃湯って、昔何かあったの？」
蓮が聞いた。
透真が箸を置く。
「古い湯脈調査と火事」
「それ、言っていいやつ？」
澪が小声で聞くと、透真は少し考えた。
「新聞に載っていた範囲」
「あ、そういう線引き」
「必要だから」
蓮は眉を寄せた。
「火事って、あの廃浴場が黒いの、そのせい？」
「うん」
透真が答える。
「けが人は出なかったことになっている」
「ことになっている？」
杏が反応した。
「湯守、それ不穏な言い方」
「不穏だから」
透真は淡々と言った。
芽衣が少し身を乗り出す。
「でも、今それを調べてるのは何で？」
澪は、答えを探した。
アクセス数狙いのライトノベルなら、ここで「町を救うため！」と言い切れば分かりやすい。
でも、今の澪にはそれは少し違った。
「たぶん、また同じことになりそうだから」
澪は言った。
「昔、町が隠したことがあって、それが今になって出てきてる。誰かがまた雑に進めたら、同じことが起きるかもしれない」
蓮は真面目な顔になった。
「……思ったよりガチだった」
「うん」
「俺、クレープ食ってる場合じゃなかった？」
「クレープは大事」
透真が言った。
全員が透真を見る。
蓮が半笑いで言う。
「湯守が言うと、何か深い意味があるみたいになるな」
「甘いものは緊張を緩める」
「わりと普通だった」
「普通も大事」
澪は少し笑った。
普通の会話。
普通の昼休み。
重い話の途中にこういう時間があることが、ありがたかった。
放課後、澪と透真はまっすぐ湯守屋へ向かった。
今日はクレープではない。
湯帳を読む。
北側逃がし湯の分岐を探る。
三枝荘の湯との関係を確認する。
やることは多かった。
湯守屋の帳場奥には、すでに千鶴と古賀真理がいた。
座卓の上には湯帳、古い図面、三枝荘周辺の簡易地図が広げられている。
真理は昨日より少し疲れて見えたが、目ははっきりしていた。
「来たね」
千鶴が言った。
「学校はどうだった」
「遅刻理由に温泉配管は使えませんでした」
澪が言うと、千鶴は笑った。
「それは残念だ」
「残念なんですか」
「いつか使える日が来るかもしれない」
「来ないほうがいいです」
透真は湯帳の前に座る。
澪も隣に座った。
真理が、小さく会釈する。
「朝、三枝さんのところへ行ったと聞きました」
「はい」
澪が答える。
「三枝さんは……」
「お父様のことを話してくれました」
千鶴が言った。
「三枝勝蔵さんが逃がし湯を塞いだ可能性が高い」
真理は目を閉じた。
「そうですか」
「責めたいかい」
千鶴の問いは、静かだった。
真理はすぐには答えなかった。
「分かりません」
正直な声だった。
「父が町を出ることになった理由の一つかもしれない。そう思うと、責めたい気持ちはあります。でも、三枝荘がその湯で今まで続いてきたのだとしたら……そこに泊まった人も、働いた人も、救われた人もいたはずです」
真理は湯帳を見た。
「何を責めればいいのか、分からないんです」
澪は、その言葉に深く頷きたくなった。
本当にそうだ。
悪いことは悪い。
でも、悪いことの上にも人の暮らしが積もってしまう。
それが時間の怖さなのかもしれない。
透真が湯帳を開いた。
「三枝荘の湯に関する記述を探します」
「そんなことまで書いてあるんですか」
澪が聞くと、透真はページをめくりながら答えた。
「源一郎さんなら、周辺の湯も見ていた可能性がある」
真理が少しだけ笑った。
「父なら、たぶん見ています」
ページには、細かな字で湯温、湯量、色、匂い、天候が書かれている。
時折、余白に短い感想のようなものもあった。
『朝、金気わずかに強い。雨の影響か』
『南側湯口、湯温安定』
『北逃がし、落ち葉詰まり。夕方取り除く』
透真は、その一文で指を止めた。
「落ち葉詰まり」
「何？」
澪が覗き込む。
「逃がし湯は、普段から詰まりやすかった。でも源一郎さんは取り除いていた」
「逃げ道を守ってたんだ」
「うん」
その言葉は、思ったより胸に響いた。
湯の逃げ道を守る。
人の逃げ道を守る。
それは、目立たない仕事だ。
誰かが気づかないところで詰まりを取り除き、流れを保つ。
源一郎という人が、少しだけ見えた気がした。
さらにページを進めると、透真の指が止まった。
『三枝側、湯温上昇。北逃がしの流れ弱し。要確認』
千鶴が身を乗り出した。
「いつの日付だい」
「湯脈調査の二週間前です」
「調査前から？」
「はい」
透真は別のページをめくる。
『三枝荘主人より、湯勢戻るとの話。北逃がし、泥多し』
「三枝荘主人……」
澪は呟いた。
「三枝勝蔵さん？」
「時期的には」
透真が答える。
千鶴の表情が険しくなる。
「つまり、調査前から三枝側への湯の流れに変化があった」
「可能性があります」
「逃がし湯を塞いだのは、調査後じゃない？」
澪が聞くと、透真は少し考えた。
「段階的かもしれない」
「段階的？」
「最初は自然な詰まり、または軽い人為的な塞ぎ。三枝側の湯勢が良くなる。勝蔵さんがそれに気づく。調査が始まり、奥乃湯の湯が不安定になる。そこで完全に塞ぐ」
澪は背筋が冷えた。
「それって、偶然を利用したってこと？」
「可能性」
千鶴が低く言った。
「勝蔵さんなら、やりかねない」
真理が千鶴を見る。
「どんな方だったんですか」
「よくも悪くも、宿を残すためなら何でもする人だった」
「何でも……」
「町のため、という言葉をよく使っていた。でも、本音は三枝荘を守ることだったのかもしれない」
千鶴は苦い顔をした。
「私も若かった。勝蔵さんの言葉の強さに押されていたところがあった」
透真は黙ってページを追っている。
また数枚めくったところで、彼の手が止まった。
「これ」
その声が、少し変わっていた。
全員が湯帳を覗き込む。
そこには、赤ではなく、黒い墨で強く書かれていた。
『三枝側分湯、無届の疑い。北逃がし、石で半閉塞。勝蔵氏に問うも否認』
座敷の空気が凍った。
澪は、その一文を何度も読んだ。
三枝側分湯。
無届の疑い。
「無届って……勝手に湯を引いたってことですか」
澪が聞くと、千鶴は険しい顔で頷いた。
「そう読めるね」
真理は唇を震わせた。
「父は、それを知っていた……？」
「知っていた可能性が高い」
透真が言った。
「でも、手紙には三枝勝蔵さんの名前はなかった」
「どうして？」
澪が聞く。
透真は湯帳から目を離さない。
「証拠が足りなかった。あるいは、真理さんを守るために、個人名を出すことを避けた」
真理は、涙を浮かべながら首を横に振った。
「父らしいです。怒っていても、最後のところで人を責めきれない」
千鶴が静かに言う。
「源一郎さんは、そういう人だった」
澪は湯帳を見つめた。
湯を盗んだ。
そう言ってしまえば簡単だ。
だが、三枝荘はその湯で残ったのかもしれない。
宿を守りたかった勝蔵。
湯を守りたかった源一郎。
町を守りたかった千鶴。
それぞれの守りたいものがぶつかり、逃げ道が塞がれた。
そして今、傷ついた湯がまた噴き出した。
「湯守くん」
澪が言う。
「これ、町の会合で話すんだよね」
「話す必要がある」
「三枝さん、耐えられるかな」
「分からない」
「分からないけど、話す？」
「うん」
透真は静かに答えた。
「隠したら、また同じになる」
その言葉は、今回の章の答えのようでもあった。
千鶴は、湯帳のページにそっと手を置いた。
「勝蔵さんのしたことは、もう本人に聞けない。だから、残ったものから判断するしかない」
「健三さんには酷ですね」
真理が言った。
「そうだね」
「でも、私の父も、ずっと酷なものを背負っていたんですね」
千鶴は真理を見た。
「そうだよ」
真理は涙を拭った。
「なら、私だけが知らないままではいられません」
その時、帳場のほうから声がした。
「失礼します」
真島だった。
彼は障子の外に立っていた。
今日は一人ではない。
隣に、役場職員もいる。
真島の顔は、昨日より疲れて見えた。
「何か」
千鶴が問う。
真島は、少しだけ頭を下げた。
「先ほど、会社から正式に連絡がありました。奥乃湯再整備計画について、弊社は一時撤退します」
澪は息を呑んだ。
「撤退？」
真島は頷いた。
「現状では、地元合意と安全性の確認が不十分です。私の判断にも問題がありました」
真理が黙って彼を見る。
真島は続ける。
「ただし、私個人としては、奥乃湯の調査に協力したいと思っています」
千鶴の目が細くなる。
「会社を離れて？」
「いえ、業務ではありません。責任の問題として」
「責任」
「私は、急ぎすぎました」
真島はそう言った。
声に飾りは少なかった。
「地方の温泉街をいくつも見てきて、朽ちる前に動かさなければと思っていた。けれど、動かす前に聞くべきものがあった。それを軽く見た」
澪は真島の顔を見た。
嘘かもしれない。
自己保身かもしれない。
でも、昨日までの滑らかな営業口調とは違った。
少なくとも今の言葉には、少しだけ土の匂いがする気がした。
透真が静かに言う。
「香水が薄いですね」
真島は一瞬黙った。
座敷の空気が、妙な方向に止まる。
「……そうですか」
「はい」
「それは、良い意味ですか」
「たぶん」
真島は、困ったように笑った。
「君の褒め言葉は分かりにくいですね」
澪は思わず言った。
「慣れます」
「慣れるんですか」
「私は最近、少し慣れました」
「それは頼もしい」
透真が少し不本意そうに澪を見る。
「僕の通訳みたいになっている」
「友達だからね」
言ってから、澪は少しだけ顔が熱くなった。
透真は黙った。
けれど今回は否定しなかった。
千鶴が、にやりと笑う。
「青春はあとにしなさい」
「してません」
また二人の声が重なった。
真理が、小さく笑った。
その笑いは、昨日より少しだけ柔らかかった。
だが、湯帳のページをめくると、再び空気は変わった。
最後のほうに、折り込まれた紙が挟まっていた。
透真が慎重に広げる。
そこには、古賀源一郎の字で短く書かれていた。
『もし北逃がしを開けるなら、三枝側の無届分湯を先に止めること。さもなくば、湯はさらに乱れる。』
澪は息を止めた。
三枝側の無届分湯を止める。
それはつまり、三枝荘の湯を止めることかもしれない。
千鶴の顔が厳しくなる。
真理も、真島も、役場職員も黙った。
透真は、低い声で言った。
「逃がし湯を戻すには、三枝荘の湯を触る必要がある」
澪の胸が重くなる。
三枝健三が恐れていたことは、本当だった。
三枝荘を守るか。
奥乃湯の逃げ道を戻すか。
町は、また選ばなければならない。
しかも今度は、隠さずに。
千鶴は静かに目を閉じた。
「これは、町が一番見たくなかったページだね」
座敷に沈黙が落ちる。
湯けむりの町は、また一つ、塞いできた逃げ道を見せた。
そしてその逃げ道の先には、誰かの宿がある。
誰かの生活がある。
だからこそ、簡単には開けられない。
澪は湯帳を見つめた。
紙の匂い。
墨の匂い。
時間の匂い。
その向こうから、古賀源一郎の声が聞こえる気がした。
逃がし湯を塞ぐな。
でも、開けるなら、奪った湯にも向き合え。
奥乃湯の問題は、まだ終わらない。
むしろ、町の中心へ向かって、静かに流れ始めていた。
