温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第27話 親父が塞いだ逃げ道

　三枝荘は、温泉街の端にある小さな宿だった。

　古い木造二階建て。

　派手な看板はなく、玄関脇に「三枝荘」と墨で書かれた木札が掛かっている。庭には手入れの行き届いた松と、少し傾いた石灯籠があり、宿全体にどこか昭和で時間が止まったような匂いがあった。

　だが、その朝の三枝荘には、静けさとは別の重さがあった。

　朝比奈澪は、湯守千鶴と湯守透真の後ろを歩きながら、玄関先で少し足を止めた。

　湿布薬の匂いがした。

　それから、古い畳。

　煙草。

　乾いた木。

　雨に濡れた庭石。

　昨日、北側逃がし湯の掘り跡で透真が言っていた匂いに近い。

　澪にも、ほんの少しだけ分かる気がした。

「……同じ匂い？」

　小声で聞くと、透真は頷いた。

「近い」

「三枝さんの？」

「宿全体に染みてる。だから、まだ人を特定するには弱い」

「慎重」

「慎重じゃないと間違える」

　透真はいつも通りの言い方だった。

　けれど、顔色は少し悪い。

　昨日、逃がし湯の周辺で匂いを拾いすぎたせいだろう。

　澪は横からじっと見る。

「湯守くん」

「何」

「今日は無理しない」

「まだ何もしてない」

「する前に言ってる」

「予防？」

「予防」

　透真は少しだけ考えた。

「分かった」

「素直」

「昨日、止まれることもあると分かったので」

　澪は返事に詰まった。

　昨日、透真は言った。

　君がいると、止まれることがある。

　思い出すと、今でも少し変な感じがする。

　こういうことを何でもない顔で言うのは、本当にやめてほしい。

　本人には全く自覚がないのが、さらに厄介だった。

「二人とも」

　前を歩く千鶴が振り返った。

「玄関先で青春をしている場合じゃないよ」

「してません」

　澪と透真の声が重なった。

　千鶴は少しだけ笑った。

「息は合っているね」

「合ってません」

　また重なった。

　千鶴は、今度は声を出して笑った。

　三枝荘の女将が、玄関で待っていた。

　三枝健三の妻、三枝芳江。

　六十代半ばくらいだろうか。小柄で、髪をきちんとまとめ、薄い化粧をしている。目元には疲れが深く刻まれていた。

「千鶴さん……朝からすみません」

「こちらこそ、押しかけて悪いね。健三さんは？」

「奥の部屋で休んでいます。医者には診てもらいました。血圧が上がって倒れたようで、命に別状はないそうです」

　芳江はそう言ったが、声は沈んでいた。

「ただ、昨夜からずっと……変なことを言っていて」

「逃がし湯のことかい」

　千鶴が聞くと、芳江は顔をこわばらせた。

「はい」

　澪は、玄関の空気が少し変わるのを感じた。

　逃がし湯。

　その言葉は、もうただの古い水路を指すものではなくなっている。

　この町が塞いできたもの。

　誰かが掘り返したもの。

　三枝健三が倒れるほど恐れたもの。

　芳江は三人を奥へ案内した。

　三枝荘の廊下は、湯守屋よりも少し低い天井だった。床板は丁寧に磨かれているが、ところどころ沈む。壁には古い温泉街の写真が飾られていた。

　奥乃湯の写真もあった。

　まだ暖簾がかかっていた頃の、明るい写真。

　そこに写る人々の顔は笑っている。

　澪は、その写真を見るたびに胸が少し痛くなった。

　今の奥乃湯は、笑っている場所ではない。

　閉じられ、焦げ、湯気を苦しそうに漏らしている。

　だが、昔は確かに町の人が通う湯だった。

　奥の部屋に、三枝健三は寝ていた。

　布団の上に上体を少し起こし、額に冷たいタオルを乗せている。昨日の強い態度は消え、顔色は悪く、目の下に濃い影があった。

　それでも、千鶴の姿を見ると、すぐに顔を背けた。

「……帰ってくれ」

　声はかすれていた。

　千鶴は布団の横に座った。

「そうはいかないよ」

「俺は知らん」

「まだ何も聞いてない」

「知らんものは知らん」

　子どものような拒絶だった。

　澪は少し驚いた。

　昨日の三枝は、もっと威圧的だった。

　大人の男が、町の古株として上から押さえつけるような話し方をしていた。

　今は違う。

　追い詰められている。

　透真は部屋の入口近くに立っていた。

　中へ入りすぎない。

　匂いを拾いすぎないようにしているのだと分かった。

　けれど、三枝は透真を見ると、目を吊り上げた。

「また鼻で嗅ぎ回りに来たのか」

「今日は、あまり嗅ぎません」

　透真が淡々と答える。

「何だ、それは」

「体調管理です」

　澪は思わず口元を押さえた。

　場違いなのに、少し笑いそうになった。

　三枝は一瞬ぽかんとし、それから忌々しそうに顔を背ける。

「ふざけおって」

「ふざけてはいません」

「それが余計に腹が立つんだよ」

　千鶴が低く笑った。

「健三さん、そこは同感だね」

「千鶴さんまで……」

　透真が少し不満そうに言う。

　澪は小声で言った。

「否定はできない」

「朝比奈さんも？」

「少しだけ」

　その小さなやり取りで、芳江の表情がわずかに緩んだ。

　けれど三枝は笑わなかった。

　千鶴は、ゆっくりと本題に入った。

「昨夜、あなたは言ったそうだね。逃がし湯を塞いだのは俺じゃない。親父だ、と」

　三枝の肩がびくりと動いた。

「……寝言だ」

「うわ言だとしても、言葉には出た」

「熱に浮かされただけだ」

「では、聞くよ。あなたのお父上、三枝勝蔵さんは、奥乃湯の湯脈調査に関わっていたね」

　その名前が出た瞬間、三枝の顔色がさらに悪くなった。

　芳江が不安そうに夫を見る。

「あなた……」

「黙ってろ」

　三枝が低く言った。

　だが、その声には力がなかった。

　千鶴は続ける。

「勝蔵さんは、当時の旅館組合で強い発言力を持っていた。町を変えなければ潰れる、と言っていた人だ」

「事実だろう」

　三枝がようやく口を開いた。

「何もしなければ、この町は終わっていた」

「それは分かる」

「分かるなら、今さら掘り返すな」

「掘り返したのは、あなたじゃないのかい」

　三枝は黙った。

　沈黙が答えのように重く落ちた。

　透真が静かに言う。

「昨日の掘り跡から、湿布薬、古い煙草、畳の防虫剤の匂いがしました。この宿の玄関と廊下にも、かなり近い匂いがあります」

「だから何だ」

「三枝さんが行った可能性は高いです」

「証拠になるか」

「証拠には弱いです」

　透真は認めた。

「でも、布の切れ端もありました。三枝荘の手拭いかもしれない」

「かもしれない、ばかりだな」

「はい」

　三枝は鼻で笑った。

　だが、透真は続けた。

「だから、聞きに来ました」

　その言い方が、妙にまっすぐだった。

　決めつけるためではない。

　聞くために来た。

　そのことが、澪には分かった。

　三枝は、しばらく透真を睨んでいた。

　やがて、疲れたように目を閉じた。

「……あそこへ行ったのは俺だ」

　芳江が息を呑む。

　千鶴は動かなかった。

　澪は、思わず透真を見る。

　透真も表情を変えない。

　でも、目だけが少しだけ細くなっていた。

「何のために」

　千鶴が聞いた。

「確認しに行った」

「何を」

「親父が塞いだ場所が、まだ塞がっているかどうか」

　部屋の空気が重くなる。

　三枝は、目を閉じたまま続けた。

「親父は、死ぬ前に言った。奥乃湯の逃がし湯は、俺が塞いだ。あれを開ければ、三枝荘の湯が弱るかもしれない。だから、絶対に開けるな、と」

　澪は言葉を失った。

　三枝荘の湯。

　つまり、逃がし湯を塞いだ理由は、町全体のためではなかったのか。

　自分の宿の湯を守るため。

　いや、守るというより、奪ったのかもしれない。

　透真が低く言う。

「三枝荘の湯は、奥乃湯の調査後に湯量が増えましたか」

　三枝は答えなかった。

　芳江が夫を見る。

「あなた……？」

　三枝は布団を握りしめる。

「俺は知らん。俺が子どもの頃の話だ」

「でも、お父さんから聞いた」

「死ぬ前にな！」

　三枝が叫んだ。

　声はひどくかすれていた。

「親父は、死ぬ間際になって急に言ったんだ。奥乃湯の逃がし湯は、俺が塞いだ。あれを開けられたら、三枝荘は終わるかもしれん。だから絶対に黙っていろ、と」

　芳江は青ざめていた。

「そんなこと、私は聞いていない」

「言えるか」

　三枝は顔を歪めた。

「言えるわけがないだろう。うちは、三枝荘は、そのおかげで残ったかもしれないんだ」

　千鶴が静かに言った。

「奥乃湯が死んだ後、三枝荘の湯は安定した」

　三枝は目を伏せた。

「偶然だ」

「そう言い続けてきたんだね」

「偶然だと思いたかったんだよ！」

　その声は、怒鳴り声ではなかった。

　悲鳴に近かった。

　澪は、胸が苦しくなった。

　三枝は、ずっと黙っていた。

　父の罪かもしれないものを抱えて。

　自分の宿が、その上に成り立っているかもしれないという恐怖を抱えて。

　だから、逃がし湯が掘り返されることを恐れた。

　真島でもない。

　古賀真理でもない。

　町の内側にいた人間が、逃がし湯を確認しに行った。

　自分の宿を守るために。

「昨日、なぜ掘ったんですか」

　透真が聞いた。

　三枝は疲れた顔で答える。

「会合で、逃がし湯だの湯帳だの、そんな話になった。怖くなった。もし本当に開けることになったら、うちの湯がどうなるか……」

「それで確認に」

「ああ」

「塞ぎ直そうとした？」

「違う。俺は……俺は、ただ見たかっただけだ。親父が言っていた場所が本当にあるのか。まだ塞がっているのか」

「触りましたか」

「石を少し動かそうとした。だが重くて無理だった」

「布が引っかかった」

「たぶん、その時だ」

　三枝は顔を覆った。

「俺は、奥乃湯を壊したいわけじゃない。ただ、三枝荘まで終わるのが怖かった」

　誰もすぐには責めなかった。

　責めるべきなのかもしれない。

　だが、澪には簡単に言葉が出なかった。

　椿屋の美奈もそうだった。

　お静もそうだった。

　悪いことをした人の中に、弱さがある。

　弱さがあるからといって、悪いことが消えるわけではない。

　でも、弱さを見てしまうと、単純に憎むこともできない。

　千鶴が、静かに息を吐いた。

「健三さん。あなたの恐れは分かる」

　三枝が顔を上げる。

「でも、黙っていたら同じことになる」

「同じ？」

「昔の勝蔵さんと同じだよ。自分の宿を守るために、逃げ道を塞ぐ。結果、別の湯が傷つく」

　三枝は何も言えなかった。

　千鶴は続けた。

「三枝荘の湯が弱るかどうかは、調べなければ分からない。弱るなら、その対策も町で考える。あなた一人で抱える話じゃない」

「町が、うちを守ると思うか」

　三枝の声には、長年の不信が滲んでいた。

「奥乃湯を守れなかった町が？」

　千鶴は答えに詰まった。

　痛いところを突かれたのだと、澪にも分かった。

　三枝は笑った。

　乾いた笑いだった。

「だから親父は、自分で塞いだんだ。町なんて信用できなかったから」

　その瞬間、透真が口を開いた。

「信用できなかったとしても、湯を塞いでいい理由にはなりません」

　三枝の目が透真へ向く。

　透真は、静かに続ける。

「湯には流れがあります。自分のところだけを守ろうとして逃げ道を塞げば、別の場所に負荷がかかる。人も同じです。自分だけで抱えて塞ぐと、別のところから壊れる」

　澪は、朝の会話を思い出した。

　湯にも逃げ道が必要。

　人間みたいだね。

　透真は今、それを三枝に言っている。

　三枝は黙っていた。

　透真の言葉は、責めているようでいて、どこか自分にも向けているようだった。

「三枝さん」

　澪は、気づけば声を出していた。

　三枝がこちらを見る。

　怖い。

　でも、言わなければと思った。

「三枝荘の湯が弱くなるかもしれないって、怖いですよね」

　三枝は驚いたように澪を見た。

　澪は続ける。

「私は旅館をやってるわけじゃないから、本当の大変さは分かりません。でも、椿屋で少し見ました。宿を守るって、気持ちだけじゃどうにもならないんだって」

　ふみの顔。

　美奈の涙。

　給料が遅れていた椿屋。

　守りたいものがあっても、現実が追いつかないこと。

　澪は、それを思い出した。

「だから怖いのは、分かる気がします。でも、怖いから隠すと、もっと怖いことになるんだと思います」

　三枝は何も言わなかった。

　ただ、顔を歪めた。

「……子どもに説教されるとはな」

「すみません」

「謝るくらいなら言うな」

「でも、言わないと同じことになりそうだったので」

　三枝は、今度こそ小さく笑った。

　疲れた、負けたような笑いだった。

「千鶴さん。ずいぶん面倒な子を連れてきたな」

「透真の友達だからね」

「友達じゃありません」

　透真が即座に言った。

　澪も反射で言う。

「友達です」

　部屋が一瞬止まった。

　透真が澪を見る。

　澪も自分で驚いた。

「あ、いや」

「友達？」

　透真が確認する。

「そこ確認する？」

「重要なので」

「……友達でしょ」

「そう」

　透真は、少しだけ目を伏せた。

「認識を更新した」

「今さら？」

「今さら」

　三枝が、布団の上で力なく笑った。

「本当に面倒な子らだ」

　芳江が涙を拭いていた。

　千鶴も、少しだけ表情を緩めた。

　だが、話は終わっていない。

　千鶴は三枝へ向き直る。

「健三さん。逃がし湯のことは、町の会合で話してもらう」

　三枝の顔が強張った。

「俺に、親父のことを話せと？」

「話さなければ、また誰かが掘る」

「三枝荘はどうなる」

「それも一緒に話す」

「信用できるか」

「信用できないなら、信用できないと言えばいい」

　千鶴の声は静かだった。

「黙って塞ぐより、ずっといい」

　三枝は長く黙っていた。

　やがて、小さく頷いた。

「……考える」

「今日中に返事を」

「病人に厳しいな」

「倒れる前に掘りに行った人間には、このくらいでちょうどいい」

　三枝は苦い顔をした。

　けれど、もう反論はしなかった。

　三枝荘を出る頃、朝の雨雲は少しずつ切れ始めていた。

　澪は玄関先で、古い木札を振り返った。

　三枝荘。

　この宿もまた、逃がし湯の上に立っている。

　もしかすると、罪の上に。

　でも同時に、長く人を泊め、湯を守ってきた宿でもある。

　簡単に悪役にはできない。

　この町の物語は、思ったよりずっと絡まっている。

　帰り道、透真がぽつりと言った。

「友達」

　澪は足を止めた。

「そこまだ引っかかってるの？」

「確認していた」

「何を」

「友達、でいいのか」

　澪は少しだけ頬が熱くなった。

「いいでしょ」

「そう」

「嫌なの？」

「嫌ではない」

「じゃあ何？」

「少し、慣れていない」

　その言い方が、妙に素直だった。

　澪は、困ったように笑った。

「じゃあ慣れて」

「努力する」

「努力するものなんだ」

「たぶん」

　千鶴が前を歩きながら言った。

「青春だねえ」

「違います」

　今度は二人同時に言った。

　また重なった。

　千鶴は笑いながら、温泉街のほうへ歩いていった。

　昼前、湯守屋に戻ると、役場から連絡が入っていた。

　昨日の逃がし湯の掘り跡とは別に、北側斜面のさらに奥で、古い石組みが一部崩れているのが見つかったという。

　そこから、かすかに温かい水が染み出しているらしい。

　千鶴は受話器を置き、透真を見る。

「逃がし湯は、まだ奥があるね」

　透真は頷いた。

「本流ではなく、分岐があるのかもしれません」

「源一郎さんの湯帳を、もう一度読み込む必要がある」

「はい」

　澪は、思わず言った。

「今日、学校は？」

　透真が固まった。

　千鶴も固まった。

　数秒後、透真が時計を見る。

「……遅刻」

「今さら！？」

　澪は叫んだ。

　千鶴が平然と言う。

「私が学校に連絡しておいたよ。家の用事で遅れると」

「千鶴さん、いつの間に」

「大人だからね」

「便利な言い方」

　透真が言った。

　澪は思わず笑った。

　重い話ばかりの朝だった。

　でも、学校はまだある。

　授業もある。

　蓮や杏や芽衣に、遅刻の理由をどう説明するかも考えなければならない。

　温泉街の秘密と、普通の高校生活。

　その両方が、澪の日常になり始めている。

　そして、逃がし湯の奥にはまだ、誰も知らない流れが眠っている。