第21話 死んだ湯が、息を吹き返す
奥乃湯へ向かう道は、朝よりもずっと白かった。
雨が降っている。
けれど、白くしているのは雨ではない。
湯気だ。
温泉街の奥、普段なら人の足が遠のく古い路地の向こうから、濃い湯気が流れてきていた。共同浴場の朝湯のような穏やかなものではない。地面の下から無理やり押し出されたような、生々しい白さだった。
朝比奈澪は、息を吸いかけて、途中で止めた。
匂いが違う。
いつもの湯の匂いではない。
雨に濡れた土。焦げた木。古い湯垢。金属。
そして、その奥に、鼻の奥をひっかくような苦い匂い。
「湯守くん」
澪が呼ぶと、隣を歩く湯守透真は短く答えた。
「分かってる」
「何の匂い?」
「金気が強い。鉄だけじゃない。古い配管の錆、泥、たぶん硫黄系のガスも少し混じってる」
「危ない?」
「近づきすぎなければ、すぐには。ただ、長く吸うものじゃない」
「じゃあ湯守くんが一番駄目じゃん」
思わず言うと、透真は少しだけこちらを見た。
「今それを言う?」
「今言わないと聞かなさそうだから」
「聞いてる」
「本当に?」
「半分くらい」
「半分じゃ足りない」
澪が言い返すと、前を歩く古賀真理が振り返った。
顔色は悪い。
それでも足取りは止まらなかった。
「ごめんなさい。私のせいで」
「まだ古賀さんのせいとは決まってません」
澪は即座に言った。
自分でも少し驚くくらい、はっきりした声だった。
真理は目を見開く。
澪は続けた。
「同意したことと、勝手に作業を進められたことは別です。そこを一緒にしたら、また誰かが勝手に責任を押しつけます」
言いながら、澪は古賀源一郎の記事を思い出していた。
湯はまだ戻せる。
だが乱暴な調査を続ければ取り返しがつかない。
その言葉を言った人は、町を出ていった。
その娘まで、同じように追い詰められていいはずがない。
真理は少しだけ唇を噛み、それから小さく頷いた。
「ありがとう」
透真が横で言う。
「朝比奈さん、今のは正確」
「褒めてる?」
「かなり」
「分かりにくいけど、今は受け取っておく」
澪はそう言って、傘を握り直した。
観光案内所の職員は役場へ連絡に戻り、千鶴にはすでに電話が入っている。千鶴は湯守屋から直接奥乃湯へ向かうと言っていた。
三人が路地を曲がると、旧共同浴場《奥乃湯》の建物が見えた。
昨日より、明らかに様子が違っていた。
板で塞がれた入口の下から、白い湯気が漏れている。建物の裏手のほうでは、作業灯が数台、雨の中で光っていた。黄色い光が湯気に乱反射し、古い黒ずんだ壁を不気味に浮かび上がらせている。
そして、地面がえぐれていた。
建物の裏手、雑草の生えていたあたりに、直径二メートルほどの陥没ができている。穴の縁から湯気が立ちのぼり、濡れた土が崩れ落ちる音が時折聞こえた。
真島玲司がそこにいた。
レインコート姿の作業員に何か指示を出している。スーツの上に黒いコートを羽織り、雨に濡れてもなお、姿勢は崩れていない。
けれど、顔には余裕がなかった。
「真島さん!」
真理の声が雨の中に響いた。
真島が振り返る。
一瞬、驚きが走った。
それからすぐに、あの整った笑顔が戻る。
「古賀さん。来てしまわれたんですね」
「来てしまわれた、じゃありません。何をしているんですか」
「安全確認です。想定外の地盤沈下がありまして」
「想定外?」
真理の声が震えた。
「湯気が出ています。湯が動いているんでしょう? あなた、私に連絡を何度も入れていましたよね。湯が動いたからデータを取るって」
真島は、ほんの少しだけ目を細めた。
「言葉の受け取り方に誤解があります。湯が一時的に動いている可能性があったので、専門的な確認が必要だと判断しました」
「私は、湯を刺激する作業に同意していません」
「刺激ではありません。非破壊の探査です」
透真が一歩前へ出た。
「非破壊なら、どうして陥没したんですか」
真島の目が透真へ向く。
「湯守くん。現場では想定外のことが起きるものです」
「想定外を言い訳にするには、匂いが強すぎます」
「匂い?」
真島の声に、わずかな苛立ちが混じった。
透真は陥没した地面を見ていた。
「古い配管の錆。泥。熱い湯に急に触れた木材。あと、機械油」
「このような現場では当然ある匂いでしょう」
「さっきから機械油の匂いが穴の縁ではなく、奥乃湯の入口側からもしています。誰かが建物側の板を開けましたか」
作業員の一人が、思わず真島を見た。
真島はその視線を無視した。
「建物には入っていません」
「入口の板の下から湯気が出ています」
「古い建物ですから、隙間はあります」
「隙間から湯気が出るほど内部が動いているなら、入口側にも危険があります」
透真の声は淡々としていた。
だからこそ、怖かった。
「作業員を下げてください」
真島の表情が少し硬くなる。
「君に現場指示の権限はありません」
「権限の話をしているんじゃない。危険の話をしています」
「専門家はこちらです」
「専門家なら、匂いを無視しないほうがいい」
雨音が強くなった。
作業灯の下で、湯気がさらに濃くなる。
澪は喉の奥がひりつくような感覚を覚えた。
「湯守くん」
「少し下がって」
透真が言った。
「君も」
「僕はまだ」
「下がって」
澪は、透真の袖を掴んだ。
前にも一度、奥乃湯でそうした。
今度は、もっと強く。
「約束したでしょ。一人で前に出ないって」
透真は、穴のほうを見ていた。
数秒、迷った。
それから、小さく息を吐く。
「分かった」
二人が数歩下がった時、後ろから低い声がした。
「真島さん」
千鶴だった。
雨羽織をまとい、傘も差さずに歩いてくる。その姿を見た瞬間、真島の顔から少しだけ余裕が消えた。
「湯守女将」
「作業を止めなさい」
「現在、安全確認中です」
「安全確認なら、なおさら人を下げる」
「現場判断はこちらで」
「ここは、あなたの現場ではない」
千鶴の声は、雨に負けなかった。
「この町の湯です」
真島は口を開きかけた。
しかし、その時、陥没穴の中から音がした。
こぽり。
昨日聞いたものより大きい。
続いて、ぐらり、と地面が揺れた。
穴の縁にいた作業員が悲鳴を上げ、後ろへ飛び退く。
土が崩れた。
白い湯気が、一気に吹き上がる。
「下がれ!」
透真が叫んだ。
普段の彼からは想像できない声だった。
澪は反射的に真理の腕を引いた。
真理も足をもつれさせながら下がる。
作業員たちが慌てて機材を放り出し、距離を取る。
穴の中から、熱い湯が少しだけ噴き上がった。
大量ではない。
だが、泥を巻き込みながら、地面の割れ目を伝って流れ出した。
その湯は透明ではなかった。
茶色く濁り、鉄のような匂いを強く放っている。
澪は思わず口元を押さえた。
「これ……」
透真が低く言う。
「湯じゃない」
「え?」
「少なくとも、そのまま人が入れる湯じゃない。金気が強すぎる。泥と錆と、古い配管の中に溜まっていたものが混じってる」
千鶴の顔が険しくなる。
「昔と同じだね」
「同じ?」
真理が震える声で聞く。
千鶴は穴を見つめたまま言った。
「奥乃湯が死にかけた時と同じ匂いだよ」
その言葉に、真理の顔が白くなった。
真島はすぐに言う。
「一時的な濁りです。古い配管が動けば、最初はこうなることも」
「知ったような口をきくんじゃないよ」
千鶴の声が鋭くなった。
真島が黙る。
「この匂いを、私は知っている。源一郎さんも知っていた。だから止めろと言ったんだ」
真理が千鶴を見る。
「父も……」
「ああ。あなたのお父さんは、この匂いを誰より先に嗅いで、危ないと言った」
真理の目に涙が浮かんだ。
「それなのに、私は……」
「今は後悔する前に、人を下げる」
千鶴は真島を見た。
「全員、奥乃湯から離しなさい。役場と消防に連絡。湯気が増えるならガスも見る必要がある」
真島は一瞬迷った。
その迷いが、澪には信じられなかった。
まだデータを取りたいのか。
まだ作業を止めたくないのか。
そう思った瞬間、澪は口を開いていた。
「真島さん」
真島がこちらを見る。
「あなた、これを観光に使うつもりだったんですか」
「今はそういう話では」
「そういう話です」
声が震えていた。
でも、止まらなかった。
「椿屋の時もそうでした。幽霊って言えば面白い。でも、そこには怖がってる人も、苦しんでる人もいた。奥乃湯も同じです。死んだ湯が戻ったとか、湯守の物語とか、そういう綺麗な言葉にする前に、ここで何が起きてるか見てください」
真島は何も言わなかった。
澪は続けた。
「匂い、分かりますか」
「……何を」
「鉄臭いんです。焦げ臭いんです。湯守くんみたいには分からなくても、私にも少し分かる。これを復活って呼ぶの、雑すぎませんか」
透真がこちらを見た。
少し驚いた顔をしていた。
澪は、自分でも自分の言葉に驚いていた。
最初にこの町へ来た日、自分は温泉の匂いを「卵が腐った匂い」と雑に呼んだ。
あの時の透真の偏屈な問いが、今になって胸の中で形を変えている。
ちゃんと嗅ぐこと。
ちゃんと見ること。
分からないものを、雑な言葉で片づけないこと。
真島は、ほんの少しだけ目を伏せた。
だが、答える前に、穴の中からまた音がした。
今度は、水音ではなかった。
何か硬いものが、湯に押されて動く音。
ごとり。
作業員の一人が叫ぶ。
「何か出てきた!」
全員の視線が穴へ向かった。
茶色く濁った湯の中から、細長い金属の筒のようなものが半分だけ見えていた。
錆びている。
だが、形は残っている。
透真が目を細めた。
「触らないで」
作業員が手を伸ばしかけて止まる。
「熱い可能性があります。それに、何が入っているか分からない」
真理が震えた声で言った。
「あれ……」
「知っているんですか」
澪が聞く。
真理は目を見開き、湯に濡れた金属筒を見つめていた。
「父が、同じような筒を持っていました」
「源一郎さんが?」
「古い図面や記録を、湿気から守るために使っていたって……子どもの頃、見たことがあります」
千鶴の顔が変わった。
「源一郎さんの記録筒……」
雨が降り続く。
奥乃湯の穴から、湯気が上がる。
死んだはずの湯が押し出したもの。
それは、ただの錆びた金属ではなかった。
古賀源一郎が残したかもしれない記録。
奥乃湯が死んだ日の、本当の理由。
真島も、それを理解したようだった。
表情から、作られた笑顔が消えている。
千鶴は低く言った。
「これ以上、誰も手を出すんじゃない」
真島が何か言おうとした。
しかし、真理が先に言った。
「これは、父のものかもしれません」
彼女の声は震えていた。
でも、強かった。
「なら、私が確認します。あなたたちの資料にはしません」
真島は黙った。
透真は金属筒を見つめていた。
顔色は悪い。
それでも目は逸らさない。
「湯が、隠していたものを押し出した」
透真が小さく言った。
澪は、その言葉に背筋が冷えた。
温泉は、癒やすだけではない。
時に、隠されたものを地上へ押し戻す。
雨の奥乃湯で、古い湯が息を吹き返した。
それが町を救うのか。
壊すのか。
まだ、誰にも分からなかった。




