温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第17話 雨の奥乃湯に灯る作業灯

　雨の温泉街は、音を近くする。

　石畳を打つ雨粒。

　軒先から流れ落ちる水。

　側溝を走る濁った流れ。

　遠くの共同浴場から漏れる湯の音。

　普段なら湯けむりに包まれて柔らかく見える町も、雨の日には輪郭を少しだけ失う。旅館の灯りは滲み、看板の文字は濡れて暗くなり、誰もいない路地は、奥へ奥へと人を引き込むように見えた。

　湯守千鶴は、傘を差していなかった。

　正確には、差してはいる。

　けれど、雨を避けるためではなく、ただ手に持っているだけのような差し方だった。背筋は伸び、歩幅は年齢を感じさせない。薄鼠色の雨羽織をまとった姿は、旅館の女将というより、町の奥へ踏み込んでいく番人のようだった。

　その後ろを、湯守透真と朝比奈澪が歩く。

　澪は傘の柄を握る手に力を入れていた。

「千鶴さん、歩くの速いね」

　小声で言うと、透真も小さく頷いた。

「怒っている時は速い」

「怒ってるの？」

「たぶん」

「静かすぎて分からない」

「静かな怒りのほうが長持ちする」

「それ、経験？」

「祖母観察」

「嫌な観察だね」

「必要に迫られて」

　こんな時でも、透真はいつもの透真だった。

　ただ、いつもより声が低い。

　雨の匂いに紛れて、奥乃湯の匂いが近づいているのだろう。

　澪にも、少し分かる。

　温泉街の中心を離れるにつれて、湯の匂いが薄くなる。代わりに、湿った土と古い木の匂いが強くなる。そこに焦げたような、鼻の奥をかすめる匂いが混じっていた。

　数時間前に嗅いだばかりの匂い。

　旧共同浴場《奥乃湯》の匂いだ。

「気分、悪くない？」

　澪が聞くと、透真は少しだけこちらを見た。

「大丈夫」

「その大丈夫、信用していいやつ？」

「半分くらい」

「半分は駄目じゃん」

「今は歩ける」

「湯守くん、それは大丈夫とは言わない」

　透真は何か返そうとしたが、前を歩く千鶴が振り返らずに言った。

「澪さんの言う通りだよ」

　透真は黙った。

　澪は少しだけ勝った気分になった。

　しかし、すぐにその気分は消えた。

　路地の奥に、明かりが見えたからだ。

　奥乃湯の周辺は、普段なら人の気配がない。

　しかし今は違った。

　雨に濡れた旧共同浴場の前に、小型の作業灯が二つ置かれている。黄色く強い光が、黒ずんだ木壁と濡れた雑草を照らしていた。

　そして、数人の男たちがいた。

　レインコートを着た作業員らしき男が二人。

　スーツの上からコートを羽織った男が一人。

　それから、少し離れたところに、黒い車が停まっている。

　車の後部座席のドアは開いていて、中には細長い筒状のケースや、金属製の箱のようなものが見えた。

　澪は息を呑んだ。

「本当に、誰かいる……」

　透真の表情は硬い。

「作業灯。工具箱。測定機器かもしれない」

「測定？」

「温度、湿度、ガス、地下の状態。いろいろ考えられる」

「勝手にやっていいの？」

「普通は許可がいる」

　千鶴は、二人より先にすっと前へ出た。

　雨羽織の裾が濡れている。

　けれど彼女は気にも留めなかった。

「こんばんは」

　その声は大きくなかった。

　だが、作業灯の周りにいた男たちは一斉に振り返った。

　その中に、真島玲司がいた。

　湯守屋に来た時と同じ、整った顔。

　ただし今は、雨のせいで髪の一部が額に落ち、スーツの裾にも泥が跳ねていた。

　それでも笑顔は崩さない。

「これは、湯守女将」

「真島さん」

　千鶴は男たちを見回した。

「昼間、申し上げたはずですが。奥乃湯に勝手に入ることはおやめなさい、と」

「もちろん、建物内には入っておりません」

　真島はすぐに答えた。

「本日は外周の安全確認だけです。地権者の方からも許可はいただいております」

　千鶴の目が細くなる。

「地権者？」

「はい」

「誰からです」

「申し訳ありません。個人情報になりますので、ここでは」

　千鶴は、ほんの少し口元を上げた。

　笑っているように見えたが、澪には少し怖かった。

「この町で、その言い方はあまり長持ちしませんよ」

　真島は穏やかな顔を保ったままだった。

「もちろん、正式な場ではすべて開示いたします。ただ、今はまだ確認段階ですので」

「確認段階で、作業灯と機材を持ち込むんですか」

「雨天時の排水状態を見るには、むしろ今のほうが都合が良いのです」

「排水状態」

「はい。古い施設では、雨天時にどこへ水が流れるかが重要になります。特に、地下配管が残っている場合は」

　地下配管。

　その言葉に、透真が少しだけ反応した。

　真島は、それを見逃さなかったように微笑んだ。

「湯守くん、と言いましたね」

「はい」

「君も、温泉や配管に興味があるのかな」

「あります」

「なら、分かるでしょう。古い施設を再利用するには、まず構造を知らなければならない」

「構造を知ることと、所有者や町の合意なしに調査を進めることは別です」

　透真の声は淡々としていた。

　真島は少しだけ目を細めた。

「先ほど申し上げた通り、許可はいただいております」

「誰からかは言えない」

「今は、ですね」

「便利な言い方ですね」

　その言い方は、千鶴によく似ていた。

　澪は思わず透真を見た。

　本人は真面目な顔をしているが、完全に血筋が出ている。

　真島は笑みを深くした。

「湯守屋さんは、奥乃湯の再活用にかなり慎重なようですね」

「慎重というより、雑に扱うなと言っているだけです」

　千鶴が答えた。

「奥乃湯は、この町の古い湯です。閉じたからといって、空き家と同じように扱える場所ではありません」

「もちろん、その歴史も含めて活かしたいと考えています」

「歴史は、飾りではありません」

　千鶴の声が少し低くなった。

「都合のいい言葉だけ拾って、看板にするものでもない」

　雨が強くなる。

　作業灯の光が、雨粒に反射してざらざらと揺れる。

　澪は、男たちの足元を見た。

　長靴。泥。ケーブル。金属製の箱。

　その一つに、小さなシールが貼られている。

『地中音響探査』

　澪には意味が分からない。

　だが、透真は気づいていた。

「地中音響探査ですか」

　真島の笑顔が一瞬だけ固まる。

「よく見えましたね」

「見えました」

「興味があるようですね」

「あります」

「それは心強い」

「建物外周の安全確認に、地中音響探査が必要ですか」

　透真の問いに、作業員の一人が気まずそうに視線を逸らした。

　真島はすぐに答えた。

「古い地下配管の位置を確認するためです。地面を掘らずに調べられる手段ですから、安全性は高い」

「配管図は？」

「手元にないので、現地で確認を」

「手元にない？」

「古い図面はまだ見つかっていません」

　透真の表情は変わらない。

　だが、澪には分かった。

　その答えが、彼の中で何かに引っかかったことを。

　千鶴も同じようだった。

「図面もないのに、配管を探している」

「だからこそ、探査を」

「その図面を、誰かが探しているのではありませんか」

　千鶴の声は静かだった。

　真島の笑顔が、少し薄くなる。

「どういう意味でしょう」

「そのままの意味です」

　その時、透真が足元を見た。

　作業灯の光が当たる少し外れ、雑草の中に何かが落ちている。

　小さな紙片。

　今日の昼間に見つけたものとは別だった。

　透真が一歩近づこうとすると、真島がさりげなく体の向きを変えた。

　止めるほどではない。

　だが、見えない壁のように前に立つ。

　澪にも分かった。

　あの紙片を見られたくないのだ。

　透真は立ち止まった。

　無理に前へ出ない。

　代わりに、ほんの少しだけ鼻を動かした。

　澪は、横でそれを見ていた。

　この人は本当に、目だけで見ているわけではない。

「油の匂い」

　透真が呟いた。

　真島の目が動いた。

「油？」

「古い機械油。紙。湿った土。焦げた木」

「この場所なら、いくらでもある匂いでしょう」

「そうですね」

　透真はあっさり認めた。

　だが、そのあと続ける。

「ただ、紙の匂いだけが新しい」

　真島は黙った。

　澪は、背中が少し冷えるのを感じた。

　あの紙片は、やはり最近のものなのだ。

「透真」

　千鶴が短く呼んだ。

　前へ出るな、という声だった。

　透真は頷く。

　真島は、少しだけ息を吐いたように見えた。

　その時、黒い車の近くにいた作業員が声を上げた。

「真島さん、こっち、準備できました」

　真島はそちらを振り返る。

　その一瞬。

　雨でぬかるんだ地面の端から、白い紙が風に煽られて滑った。

　澪の足元まで、ひらりと流れてくる。

　澪は反射的にそれを踏みそうになり、慌てて足を引いた。

　紙片は、泥に半分濡れている。

　文字が見えた。

『古賀』

　それだけだった。

　澪の心臓が跳ねた。

　古賀。

　千鶴が話していた、奥乃湯の湯守。

　古賀源一郎。

　その娘、古賀真理。

「澪さん」

　千鶴の声が飛んだ。

　澪は、紙に触れなかった。

　透真なら触らないと思ったからだ。

　ただ、見た。

　見てしまった。

　真島も気づいた。

　彼は素早く近づき、紙片を拾い上げようとする。

　だが、それより先に千鶴が傘を閉じ、その先で紙片を押さえた。

「これは、何ですか」

　真島の顔から、初めて営業用の笑顔が薄れた。

「こちらの資料です。風で飛んだようで」

「資料に、古賀の名がある」

「古い所有関係を確認しているだけです」

「所有関係？」

「はい。奥乃湯周辺は、複数の名義が絡んでいる可能性がありますので」

　千鶴は、真島をじっと見た。

「古賀源一郎さんの名前を、どこで知りました」

「町の古い資料で」

「役場ですか」

「そうです」

「役場に、源一郎さんの資料がまだ残っていたとはね」

　真島は返事をしなかった。

　澪には、何がどうおかしいのかまでは分からない。

　でも、千鶴の声で分かった。

　真島の説明には、何か穴がある。

　透真が静かに言った。

「古賀さんの娘さんと連絡を取っていますか」

　真島の目が、今度こそはっきり動いた。

　澪は息を呑む。

　動いた。

　今の問いに、反応した。

「個別の関係者についてはお答えできません」

「関係者ではあるんですね」

「そうは言っていません」

「否定もしない」

　透真の声は平坦だった。

　真島は、しばらく透真を見ていた。

　雨音が、二人の間に落ちる。

　やがて、真島は笑顔を戻した。

「湯守くん。君は高校生にしては、ずいぶん鋭いですね」

「よくは言われません」

「でしょうね」

　その返しに、ほんの少しだけ皮肉が混じった。

　澪はむっとした。

　透真の面倒くささをからかっていいのは、自分たちだけだと思った。

　いや、それもどうなのかと思ったが、今はそう思った。

「今日はもう作業を引き上げます」

　真島が言った。

「雨も強くなってきましたし、地元の方にご不安を与えるつもりはありませんので」

「それが賢明です」

　千鶴は傘の先を紙片から離さなかった。

「その紙は置いていってもらいます」

「こちらの資料ですので」

「奥乃湯の敷地で落としたものです。内容に古賀さんの名がある。町の者として確認します」

「困ります」

「困るなら、最初から落とさないことです」

　千鶴の声は、もう完全に女将の声ではなかった。

　湯を守る人の声だった。

　真島は数秒沈黙した。

　そして、軽く頭を下げた。

「分かりました。ただし、写しですので、後日返却をお願いします」

「必要なら連絡します」

　真島は作業員に合図した。

　作業灯が消される。

　急に、奥乃湯の周りが暗くなった。

　車のライトだけが雨の中で光る。

　男たちは機材を積み込み、車へ乗り込んだ。

　真島は最後に振り返った。

「湯守女将」

「何でしょう」

「私は、この町を壊しに来たわけではありません」

　千鶴は、濡れた奥乃湯を背にして立っていた。

「壊すつもりがなくても、壊れるものはあります」

　真島は返事をしなかった。

　車のドアが閉まる。

　黒い車は、雨の路地をゆっくり走り去った。

　ライトが消えると、奥乃湯の前には雨音だけが残った。

　千鶴は、傘の先で押さえていた紙片を、持ってきた手ぬぐいで慎重に包んだ。

　透真が近づく。

「見せてください」

「ここでは駄目だ」

「でも」

「濡れる。帰ってから見る」

　千鶴の声はきっぱりしていた。

　透真は引き下がった。

　澪は旧奥乃湯を見た。

　黒ずんだ壁。

　板で塞がれた入口。

　さっきまで作業灯が当たっていたせいで、闇に戻った今、かえって沈んで見える。

「古賀さんの名前が、どうして」

　澪が呟くと、千鶴は静かに言った。

「源一郎さん本人ではないだろうね」

「娘さん？」

「その可能性が高い」

「古賀真理さん……」

　その名前を言うと、透真がこちらを見た。

「朝比奈さん、覚えてたんだ」

「覚えてるよ。大事そうだったから」

「そう」

「何、その顔」

「いや」

「言いなよ」

「君は、聞くべきところを覚えている」

　澪は少しだけ黙った。

　褒められたのだと分かるまで、数秒かかった。

「……それ、褒めてる？」

「かなり」

「分かりにくいけど、今は受け取っておく」

「どうぞ」

　千鶴が二人を見て、小さく笑った。

「雨の奥乃湯で、何をやっているんだか」

「千鶴さんが連れてきたんですよ」

　澪が言うと、千鶴は「それもそうだ」と笑った。

　しかし、その笑みはすぐに消えた。

　奥乃湯のほうから、風が吹いた。

　澪の傘が少し揺れる。

　その風に乗って、匂いが来た。

　澪にも、今度は分かった。

　焦げた木の匂い。

　濡れた土の匂い。

　それから、金属のような、少し生々しい匂い。

「……鉄の匂い」

　澪が呟くと、透真がこちらを見た。

「分かった？」

「少しだけ」

「そう」

「嬉しくなさそう」

「嬉しい匂いじゃないから」

「うん」

　透真は奥乃湯を見た。

「強くなってる」

　千鶴も、その言葉を聞いて表情を硬くした。

「雨だけじゃないね」

「はい」

「真島さんたちが何かした？」

「作業灯と機材を置いていただけなら、ここまで変わらないと思います」

「では」

　千鶴は古い建物の入口を見た。

　板で塞がれているはずの入口。

　その下の隙間から、わずかに湯気のような白いものが漏れている。

　澪は目を凝らした。

「湯気……？」

　透真の顔が変わった。

「奥乃湯は、止まったんですよね」

　千鶴が答える。

「客を入れられる湯ではなくなった。そう言った」

「でも、今」

「ああ」

　千鶴の声が低くなる。

「少しだけ、湯が動いている」

　雨音の中で、古い共同浴場が静かに息をしている。

　死んだはずの湯。

　閉じられたはずの場所。

　そこから、白い湯気が細く漏れている。

　澪は、胸の奥が冷たくなった。

　再開発業者が動き、古賀の名が出て、地下配管の図面が現れ、今度は止まったはずの湯が動く。

　偶然とは思えなかった。

「帰るよ」

　千鶴が言った。

「今すぐ」

　透真は頷いた。

　澪も頷く。

　三人は奥乃湯に背を向けた。

　その瞬間、建物の奥から、こぽり、と音がした。

　小さな水音。

　けれど、三人とも聞こえた。

　透真が振り返りかける。

　千鶴が強く言った。

「透真」

　その声で、透真は止まった。

　澪は、思わず透真の袖を掴んだ。

　今度は、止めるために。

「帰ろう」

　透真は澪の手元を見て、それから奥乃湯を見た。

　数秒後、小さく頷いた。

「帰ろう」

　雨の路地を、三人は足早に戻った。

　後ろでは、旧奥乃湯が雨に濡れながら静かに佇んでいる。

　その奥で、死んだはずの湯が、ほんの少しだけ音を立てた。

　それは再生の音なのか。

　それとも、昔の過ちがまた動き出す音なのか。

　まだ、誰にも分からなかった。