温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第16話 鉄臭の古い記録

　蔵の中は、雨音が少し遠く聞こえた。

　湯守屋の帳場にいた時は、屋根を打つ雨粒の音がはっきりしていたのに、ここでは厚い土壁と古い木箱に吸われて、低くこもっている。

　紙の匂い。

　埃の匂い。

　乾いた木の匂い。

　それから、ほんの少し、古い墨の匂い。

　朝比奈澪は、手元のメモを見つめていた。

『調査継続の場合、湯守屋は責任を負えない。奥乃湯の湯口に異常あり。鉄臭、焦げ臭、確認。――湯守千鶴』

　鉄臭。

　焦げ臭。

　透真が今日、旧奥乃湯で嗅ぎ取った匂いと同じ言葉が、そこにあった。

　しかも、それを書いたのは千鶴本人だった。

　昔のことだ。

　紙は黄ばんでいる。端は少し丸まり、折り目も深い。今の千鶴の字より、少し勢いがある。若い頃の筆跡なのかもしれない。

　けれど、内容は今につながっていた。

　澪は、そっと千鶴を見た。

　千鶴はメモを持ったまま、しばらく動かなかった。

　いつもの、背筋の伸びた女将の顔ではない。

　湯守屋を支えてきた強い祖母の顔でもない。

　古い紙の向こうに置いてきた何かを、急に目の前に突きつけられた人の顔だった。

「千鶴さん」

　澪は小さく呼んだ。

　千鶴は、はっとしたように瞬きをした。

「……悪いね。少し、昔のことを思い出した」

「このメモ、千鶴さんが書いたんですよね」

「ああ」

「奥乃湯で、昔も同じ匂いがしていたんですか」

　千鶴は、答えるまでに時間をかけた。

　その間に、雨音が一段強くなった。

「していたよ」

　短い返事だった。

　でも、その短さの中に、ずっと言わずにいたものの重さがあった。

「鉄の匂いと、焦げた匂いが」

「ああ」

「火事の前ですか？」

　澪が聞くと、千鶴は少しだけ目を細めた。

　質問が核心に触れているのだと、澪にも分かった。

「火事の前だ」

　千鶴は言った。

　蔵の空気が重くなる。

　焦げた匂いは、火事の後に残るものだと思っていた。

　でも、火事の前から焦げ臭かったというなら、話は変わる。

「どういうことですか」

「分からなかった」

　千鶴は、ゆっくりと書類箱の上にメモを置いた。

「当時の私にも、分からなかった。湯口から、金気が強くなったような匂いがした。鉄っぽくて、少し血に似ている。さらに、湯の周りの木材が焦げたような匂いもあった。でも、火は出ていなかった」

　澪は、旧奥乃湯の黒ずんだ壁を思い出した。

　濡れた土。

　古い湯垢。

　焦げた木。

　鉄の匂い。

　透真が黙り込んだ理由が、少し分かった気がした。

「それを誰かに言ったんですか」

「言ったよ」

「でも、調査は続いた？」

　千鶴は苦笑した。

　その笑いは、苦いというより、乾いていた。

「町が焦っていたからね」

「温泉街の再生のために？」

「そういう言葉を使う大人は、昔からいたよ。今の真島さんみたいにね」

　千鶴は、木箱の上に置いた古い図面へ視線を落とした。

「温泉街再活性化。湯量増加計画。新湯脈開発。言葉は立派だった。でも中身は、客を呼ぶために新しい湯が欲しい、という話だった」

「それが悪いことなんですか」

　澪は、少し迷いながら聞いた。

　責めるつもりはなかった。

　ただ、分からなかった。

　温泉街を続けるためには、客が必要だ。椿屋のことで、それは痛いほど知った。宿を守るには、気持ちだけでは足りない。お金も、人も、未来の見通しも必要になる。

　千鶴は、澪の質問に怒らなかった。

　むしろ、静かに頷いた。

「悪いことじゃない」

「じゃあ」

「悪いのは、焦りが湯を甘く見ることだ」

　千鶴の声が、少しだけ強くなった。

「湯は、掘れば都合よく出てくる宝じゃない。地下を通る水であり、熱であり、土地そのものだ。一本いじれば、別の湯に影響することもある。湯量が変わる。温度が下がる。成分が変わる。場合によっては、止まる」

「奥乃湯は……」

「止まった」

　千鶴は言った。

「完全にではない。でも、客を入れられる湯ではなくなった。湧き方が不安定になって、匂いも変わった。あの湯は、あそこで死んだんだよ」

　澪は、何も言えなかった。

　人ではない。

　でも、千鶴は確かに「死んだ」と言った。

　その言葉には、ただ施設が廃業したという以上の痛みがあった。

「火事は？」

　澪が聞くと、千鶴は目を伏せた。

「調査を止めるべきだという話が出ていた頃に起きた。夜だった。奥乃湯の裏手から火が出て、建物の一部が焼けた。幸い、誰も泊まっていなかったし、けが人も出なかった」

「本当に？」

　その言葉は、思わず口から出た。

　千鶴は澪を見た。

　澪は慌てて言う。

「すみません。でも、さっき千鶴さんが『そういうことになっている』って言ったから」

「ああ」

　千鶴は少し笑った。

「澪さんは、聞きにくいところを聞くね」

「湯守くんに似てきましたか」

「似てきたね」

「それは……ちょっと複雑です」

「本人に言うと、もっと複雑な顔をするだろうね」

　少しだけ空気が緩んだ。

　でも、千鶴の表情はすぐに戻った。

「けが人は、本当に出ていない」

「じゃあ、何が記録と違うんですか」

「火事の原因だ」

　澪は息を止めた。

　千鶴は、書類箱の中からもう一枚、紙を取り出した。

　消防への報告書の写しらしい。

　そこには、古い文字で「漏電の疑い」と書かれていた。

「表向きは漏電になった」

「実際は違うんですか」

「分からない」

「分からない？」

「当時も分からなかった。分からないまま、そういうことになった」

　千鶴は報告書を箱の上に置いた。

「ただ、火の気のない場所から火が出た。焦げ臭さは、その前からあった。そして火事の後、奥乃湯の湯はますますおかしくなった」

「湯脈調査のせいかもしれない？」

「私はそう思っていた」

「でも、証拠がなかった」

「そうだね」

　蔵の中に、雨音が染み込んでくる。

　澪は、背中が少し冷たくなるのを感じた。

　椿屋の件は、人の未練が香りになって現れた話だった。

　けれど奥乃湯は違う。

　もっと硬く、暗く、町そのものに関わるものだ。

「その、奥乃湯の管理をしていた人って」

　澪は慎重に聞いた。

「前に千鶴さんが言っていた、湯に真面目だった人ですか」

　千鶴は、しばらく黙った。

　そして、蔵の奥に視線を向けた。

「名は、古賀源一郎」

「古賀さん」

「奥乃湯の番頭であり、湯守のような人だった。旅館の主人ではない。派手な役職もない。ただ、誰よりもあの湯を見ていた」

「その人は、火事の時に？」

「町を出た」

「え？」

　澪は思わず聞き返した。

「火事のあと、すぐに町を出た。責任を感じたのか、追い出されたのか、逃げたのか。人によって言うことは違った」

「千鶴さんは？」

「私は、追い出されたのだと思っている」

　千鶴の声には、はっきりとした悔しさがあった。

「源一郎さんは、調査に強く反対していた。湯がおかしい、止めるべきだと何度も言った。私も同じ意見だった。でも、町の中にはそれを面白く思わない人たちもいた」

「再開発したい人たち？」

「当時のね」

「その人たちが、古賀さんを？」

「直接何かをしたとは言わない。でも、あの人は町にいづらくなった」

　澪は胸の奥が重くなった。

　湯を守ろうとした人が、町を出た。

　それを千鶴はずっと覚えている。

　だから奥乃湯のことを話したがらなかったのかもしれない。

「源一郎さんは今も？」

「亡くなったと聞いた」

「そうですか……」

「ただ」

　千鶴はそこで言葉を切った。

「ただ？」

「娘さんがいた」

　澪は顔を上げた。

「娘さん」

「ああ。小さな子だった。まだ小学生にもならなかったかもしれない。名前は……」

　千鶴は記憶をたどるように目を閉じた。

「確か、真理」

「古賀真理さん」

「火事のあと、源一郎さんと一緒に町を出た。私もそれきり会っていない」

　澪は、その名前を心の中で繰り返した。

　古賀真理。

　奥乃湯を守ろうとした人の娘。

　今、この町に関係しているのかは分からない。

　でも、物語の端に新しい糸が現れた気がした。

「この話、透真にしますか」

　澪が聞くと、千鶴は苦い顔をした。

「しなければ、あの子は自分で嗅ぎに行くだろうね」

「行きそうです」

「困った孫だよ」

「でも、千鶴さんに似てます」

「そこは否定したいね」

「湯守くんも同じことを言いそう」

「だろうね」

　千鶴は、少しだけ笑った。

　そして、奥乃湯関連の資料を数枚、慎重にまとめた。

「これは帳場へ持っていく。ただし、透真には全部を一度には見せない」

「どうしてですか」

「あの子は、見えすぎる」

　千鶴は言った。

「匂いだけじゃない。人の隠したものに気づきすぎる。気づいたら放っておけない。でも、人の古傷に触れるには、若すぎる時もある」

　澪は、透真の顔を思い浮かべた。

　面倒くさい。

　偏屈。

　正確さにうるさい。

　でも、怖がっている人を放っておけない。

　母のことも、椿屋のことも、彼は自分のことのように受け止めていた。

　それは優しさだ。

　けれど同時に、自分を削ることでもある。

「分かる気がします」

　澪が言うと、千鶴は少し意外そうに見た。

「澪さんがそう言うなら、少し安心だ」

「私が？」

「あんたが隣にいると、透真はたぶん少し人間に戻る」

「え、普段は？」

「温泉の配管みたいな顔をしている」

　澪は吹き出した。

「それ、ひどくないですか」

「事実だよ」

「湯守くんが聞いたら怒りますよ」

「怒るなら、まだ人間だ」

　千鶴はさらりと言った。

　澪は笑いながら、でも少しだけ納得してしまった。

　帳場へ戻ると、透真はちゃんと椅子に座っていた。

　湯呑みは空になっている。

　約束通り、蔵へは来なかったらしい。

　ただ、目は完全に資料を待っている目だった。

「ありましたか」

　第一声がそれだった。

　澪は思わず言う。

「体調は？」

「戻った」

「本当に？」

「少し」

「少しならまだ戻ってない」

「君まで細かくなった」

「湯守くんのせい」

「僕のせい？」

「かなり」

　透真は何か言い返そうとしたが、千鶴が資料を帳場に置いたので、すぐにそちらを見た。

　澪は、少しだけ胸が痛んだ。

　本当に、この人は気づいたものに吸い寄せられてしまう。

　千鶴が言う。

「見つかったよ。奥乃湯の湯脈調査関連の資料だ」

　透真は手を伸ばしかけた。

　だが、千鶴が資料に手を置いた。

「その前に、聞きなさい」

「はい」

「奥乃湯では、昔、湯脈調査があった。町の再生をかけた計画だった。私は反対した。奥乃湯の湯守だった古賀源一郎さんも反対した」

「古賀源一郎」

　透真が名前を繰り返す。

「その人は？」

「火事のあと、町を出た。もう亡くなっている」

　透真の表情が少しだけ変わった。

「責任を取らされたんですか」

「そういう見方もできる」

「実際は？」

「私は、責任を押しつけられたのだと思っている」

　帳場が静かになった。

　透真は、資料を見る前に千鶴を見た。

「なぜ、今まで話さなかったんですか」

「話したくなかったからだよ」

　千鶴は逃げなかった。

「私は、あの時何もできなかった。反対はした。メモも残した。でも、止められなかった。湯はおかしくなり、火事が起き、源一郎さんは町を出た」

「ばあちゃんのせいでは」

「そうだね。私一人のせいじゃない」

　千鶴は静かに言った。

「でも、誰のせいでもないことにしてしまった町の一人ではあった」

　その言葉は重かった。

　透真は何も言わなかった。

　澪も言えなかった。

　町。

　その大きな言葉の中に、個人の後悔が埋もれている。

　椿屋の時とは違う重さだった。

　千鶴はメモを透真の前に置いた。

　鉄臭、焦げ臭、確認。

　透真はそれを見て、目を細めた。

「今日、同じ匂いがしました」

「ああ」

「昔の匂いが、雨で戻っただけではないと思います」

「なぜ」

「真島さんの靴にも同じ土と焦げた匂いがありました。地下配管図の紙片も新しい泥についていた。誰かが奥乃湯を動かしています」

「動かしている」

　千鶴がその言葉を繰り返す。

　透真は頷いた。

「少なくとも、あの場所に最近出入りした人がいる。再開発業者が奥乃湯に興味を持ち、古い配管図を探している可能性があります」

「目的は湯脈かね」

「分かりません」

「珍しく、分からないが重いね」

「はい」

　透真は資料を見つめた。

「でも、古い湯脈図が欲しい理由はあります。再開発するなら地下の構造が必要です。もし、まだ使える湯脈があると思っているなら、なおさら」

「でも奥乃湯の湯は死んだんですよね」

　澪が言うと、透真は頷いた。

「死んだ湯を、外の人間がどう判断するかは別」

　千鶴と同じ言い方だった。

　澪は、少しだけ嫌な予感がした。

「もしかして、真島さんたちは、奥乃湯がまた使えると思ってる？」

「可能性はある」

　透真は言った。

「あるいは、使えることにしたい」

　その言葉に、澪の背中が冷えた。

　事実ではなく、使えることにする。

　それは、とても危ない響きだった。

　その時、湯守屋の電話が鳴った。

　帳場にある古い固定電話。

　千鶴が受話器を取る。

「はい、湯守屋でございます」

　声はすぐに女将のものになった。

　しかし、次の瞬間、千鶴の表情が変わった。

「……はい。はい、分かりました。すぐ確認します」

　受話器を置く。

　透真が聞く。

「何かありましたか」

　千鶴は、少しだけ眉を寄せた。

「椿屋のふみさんからだ」

　澪の胸が跳ねる。

「椿屋で何か？」

「違う。奥乃湯の近くで、見慣れない男たちが数人、何かを運び込んでいたらしい」

　透真が立ち上がった。

「行きます」

「駄目だと言っても行く顔だね」

「はい」

「なら、私も行く」

　千鶴は即座に言った。

　透真が驚いた顔をする。

「ばあちゃんが？」

「私の町だ。私の湯だ。私の古傷だ」

　千鶴の声は低かった。

「これ以上、人に嗅がせてばかりはいられない」

　澪は立ち上がった。

「私も行きます」

　透真がすぐに言う。

「朝比奈さんは」

「来ないほうがいい、は禁止」

「まだ言ってない」

「顔が言ってた」

　透真は少しだけ困った顔をした。

　千鶴が薄く笑う。

「透真。諦めな」

「ばあちゃんまで」

「澪さんは、もうこの町の匂いを少し嗅いでしまった。嗅いでしまった人間は、知らないふりが下手になる」

　その言葉に、澪は胸の奥が熱くなった。

　知らないふりが下手になる。

　確かにそうだ。

　椿屋の匂いを知った。

　湯の匂いを知った。

　母の過去を知った。

　そして今、奥乃湯の焦げた匂いを知ってしまった。

　もう、ただの転校生には戻れない。

　透真は、小さく息を吐いた。

「危ないと思ったら戻る」

「うん」

「僕より前に出ない」

「うん」

「ばあちゃんより前にも出ない」

「それは最初から無理」

　千鶴が笑った。

「よろしい」

　雨は、まだ降っていた。

　湯守屋の玄関を出ると、温泉街は白い湯けむりと雨に包まれていた。

　奥乃湯のある路地は、その向こうにある。

　過去に閉じられたはずの湯が、今また誰かの手で開かれようとしている。

　それが再生なのか。

　利用なのか。

　それとも、昔の過ちの繰り返しなのか。

　まだ分からない。

　けれど、匂いはもう嘘をついていなかった。

　焦げた木。

　濡れた土。

　鉄の匂い。

　雨の中、三人は奥乃湯へ向かった。