温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第14話 千鶴は古い湯を語らない

　湯守屋に戻った透真は、まず玄関で靴を脱ぎ、鞄を帳場の脇に置いた。

　それから、何も言わずに手洗い場へ向かった。

　朝比奈澪は、その背中を見ながら少しだけ迷った。

　ついていくべきか。

　それとも、ここで待つべきか。

　数分前、二人は旧共同浴場《奥乃湯》から戻ってきたばかりだった。

　焦げた木の匂い。

　濡れた土。

　古い湯垢。

　鉄の匂い。

　そして、雨に濡れた紙片。

『旧奥乃湯　地下配管』

　あの文字が、まだ澪の頭から離れない。

　ただの廃業した共同浴場ではない。

　何かが、あそこに残っている。

　そう思わせるには十分だった。

「おや」

　帳場の奥から声がした。

　湯守千鶴だった。

　着物姿で、いつものように背筋が伸びている。年齢を感じさせる白髪をきちんとまとめ、手には帳簿を持っていた。

　千鶴は澪を見るなり、すぐに目を細めた。

「澪さんまで濡れているね」

「あ、すみません。お邪魔してます」

「謝ることじゃないよ。雨の日に濡れずに歩ける人間がいたら、そっちのほうが怖い」

　そう言ってから、千鶴は手洗い場のほうを見た。

「透真は？」

「手を洗いに」

「なるほど」

　千鶴の声が、ほんの少し低くなった。

　それだけで、澪は気づいた。

　千鶴は分かっている。

　透真がただ雨に濡れただけではないことを。

　やがて、透真が戻ってきた。

　顔色は悪くない。

　けれど、いつもより少し無口だった。

　いや、元からよく喋るほうではない。

　だが、今日の無口さは、言葉を選んでいる無口ではなく、匂いを体の中から追い出そうとしているような無口だった。

「透真」

　千鶴が呼ぶ。

「はい」

「どこへ行った」

　透真は少しだけ間を置いた。

「奥乃湯です」

　帳場の空気が、そこで一度止まった。

　澪には、そう感じた。

　千鶴の表情は大きく変わらない。

　けれど、帳簿を持つ手が、ほんのわずかに強くなった。

「誰に聞いて行った」

「匂いです」

「そうかい」

　千鶴は短く答えた。

　その短さが、逆に不自然だった。

　いつもの千鶴なら、ここで「また鼻かい」とでも言いそうなものだ。

　けれど言わなかった。

　澪は黙って二人を見る。

　この町には、言わないことで会話する大人が多すぎる。

　そう思った。

　透真は濡れた鞄から、ビニール袋に入れた紙片を取り出した。

　触らないように、落ちていたものを袋に入れたらしい。

　澪はその動作を見て、いつの間に、と思った。

　自分は雨と建物の気配に気を取られていた。

　透真は違う。

　気持ち悪くなるほど匂いを拾いながら、それでも手順を外さない。

「奥乃湯の脇に落ちていました」

　透真は袋を帳場に置いた。

　千鶴は、それを見た。

　紙片に残る文字。

『旧奥乃湯　地下配管』

　千鶴の目が、ほんの少しだけ細くなった。

「古いものだね」

「最近、誰かが持ち出した可能性があります」

「なぜそう思う」

「紙自体は古い。でも、泥が新しい。落ちていた場所も、雨で自然に流れた位置ではありません。誰かが持ってきて、落としたか、捨てたか」

　千鶴は黙って聞いていた。

　透真は続ける。

「あの建物から、焦げた木と鉄の匂いがしました。古い火事の跡だと思います。ただ、今日の匂いは雨だけでは説明しにくい」

「雨の日は、古い匂いが戻るものだよ」

「それは分かっています」

「なら、それ以上は嗅がなくていい」

　千鶴の声は静かだった。

　しかし、その静けさには強い線があった。

　澪は思わず口を開きかけた。

　けれど、透真が先に言った。

「ばあちゃん」

「何だい」

「奥乃湯で何があったんですか」

　単刀直入だった。

　千鶴はすぐには答えなかった。

　帳場の外では、雨がまた強くなり始めている。

　屋根を打つ音が、低く続いていた。

　千鶴は紙片から目を離し、透真を見た。

「あんたには関係ない」

　その言葉は、やわらかくなかった。

　澪の胸が少し痛んだ。

　その言葉を、最近聞いたばかりだったからだ。

　母から。

　澪には関係ないこと。

　その一言がどれほど人を遠ざけるか、澪は知ってしまった。

　透真は表情を変えない。

　ただ、少しだけ息を吸った。

「関係ないなら、なぜ隠すんですか」

「隠しているんじゃない。話す必要がない」

「同じに聞こえます」

「違うよ」

　千鶴の声が少しだけ鋭くなった。

　その瞬間、澪は初めて、千鶴が本気で透真を止めようとしているのだと分かった。

　普段の茶化しでも、年寄りの意地悪でもない。

　本当に、ここから先へ行かせたくないのだ。

「透真」

　千鶴は静かに言った。

「椿屋のこととは違う」

　透真の目がわずかに動く。

「どう違うんですか」

「椿屋は、言えなかった人の話だった。奥乃湯は、言わずに終わらせた人の話だ」

　澪は、その言葉の意味をすぐには理解できなかった。

　言えなかった人。

　言わずに終わらせた人。

　似ているようで、違う。

　前者には、まだ言葉が残っている。

　後者には、最初から言葉にしないと決めた重さがある。

　透真は黙っていた。

　千鶴は紙片を見つめる。

「昔、奥乃湯で小さな火事があった」

「小さな？」

　透真が聞き返す。

「建物の一部が焼けた。けが人は出なかった。そういうことになっている」

　そういうことになっている。

　澪は、その言い方に引っかかった。

　透真も同じだったらしい。

「実際は？」

「透真」

「実際はどうだったんですか」

　千鶴は、深く息を吐いた。

「けが人は出なかった」

「なら」

「ただ、あの湯は死んだ」

　帳場に、雨音だけが残った。

　澪は思わず聞いた。

「あの湯が、死んだ？」

　千鶴が澪を見る。

　責めるような目ではなかった。

　むしろ、少しだけ申し訳なさそうだった。

「温泉にはね、湧き方がある。湯量があり、温度があり、通り道がある。人間が乱暴に扱えば、湯は出なくなることがある」

「奥乃湯は、出なくなったんですか」

「ああ」

　千鶴は短く答えた。

　その声には、古い悔しさのようなものが滲んでいた。

　透真は紙片を見た。

「湯脈調査と関係がありますか」

　千鶴は答えない。

　それが答えのようにも見えた。

「ばあちゃん」

「あの頃、町は焦っていた」

　千鶴は、ようやく話し始めた。

　視線は、今の帳場ではなく、もっと昔の温泉街を見ているようだった。

「客が減り始めていた。大きな温泉地に客を取られ、若い人は外へ出ていく。古い旅館は修繕費を払えず、共同浴場も維持が難しくなった。そんな時に、奥乃湯のあたりで新しい湯脈があるかもしれないという話が出た」

「新しい湯脈」

「もし本当なら、町は変わる。新しい宿を建てられる。湯量が増えれば、観光客を呼べる。そう考えた大人がいた」

　澪は、なんとなく嫌な予感がした。

　町を守ろうとする大人。

　焦る大人。

　隠す大人。

　この数日で、そういうものを少し知ってしまった。

　千鶴は続ける。

「けれど、湯脈は宝の山じゃない。掘れば出るというものでもない。出たとしても、元の湯に影響することがある。私は反対した」

「ばあちゃんが？」

「そうだよ」

「当時から女将だったんですか」

「あんたが思っているより、私は長く女将をしている」

「それは知っています」

「なら聞くな」

　少しだけ、いつもの千鶴に戻った。

　けれど、すぐに声は低くなる。

「反対したのは私だけじゃない。奥乃湯の管理をしていた人も反対した」

「誰ですか」

　千鶴はまた黙った。

　透真は、それ以上強く聞かなかった。

　代わりに、澪がそっと尋ねた。

「その人も、湯を守ろうとしたんですか」

　千鶴は澪を見た。

　しばらくして、頷いた。

「ああ。あの人は、湯に対して真面目だった。頑固で、不器用で、町の人からは煙たがられていたけれどね」

「少し湯守くんみたいですね」

　澪が言うと、透真がこちらを見た。

「なぜ僕を見る」

「見てない。言っただけ」

「いや、見てた」

　千鶴が小さく笑った。

　ほんの一瞬だったが、空気が緩んだ。

「そうだね。少し似ていたかもしれない」

　透真は不本意そうだった。

　しかし、今はそこに突っ込まなかった。

「火事は、その調査中に？」

「そう言われている」

「また、そう言われている」

「記録ではそうだ」

「記録以外では？」

　千鶴は帳場の窓の外を見た。

　雨が石畳を叩いている。

「町には、記録に残さないことで保たれる平穏もある」

　透真の顔が、わずかに強張った。

「それは、隠蔽ですか」

「強い言葉を使うね」

「弱い言葉にすると、見えなくなることがあります」

「透真」

　千鶴の声が、今度ははっきりと厳しくなった。

「正しさだけで人の秘密に触ると割れる。そう言ったね」

「聞きました」

「それは町の秘密も同じだよ」

「でも、あそこには最近誰かが行っています」

　透真の声も引かなかった。

「地下配管の紙片が落ちていた。入口の泥も新しい。奥乃湯は過去の話だけではありません」

　千鶴は沈黙した。

　その沈黙は、先ほどまでとは違った。

　知らないふりではない。

　考えている沈黙だった。

「……誰かが、あそこを掘り返そうとしているのかもしれないね」

　千鶴が呟いた。

「掘り返す？」

　澪が聞く。

「湯脈か、昔のことか。どちらにしても、いい話ではない」

　透真は紙片を見た。

「この紙に心当たりはありますか」

「古い湯脈図なら、町の資料庫か、各旅館に写しが残っているかもしれない」

「湯守屋にも？」

「昔はあった」

「今は？」

「さあね」

　透真が眉をひそめる。

「ばあちゃん」

「探せば出てくるかもしれない」

「どこに」

「蔵だよ」

　千鶴はあっさり言った。

「ただし」

「ただし？」

「今日は駄目だ」

　透真は何か言いかけた。

　だが千鶴は先に言う。

「匂いに当てられた顔をしている。そんな状態で埃っぽい蔵に入ったら倒れるよ」

「倒れません」

「倒れそうな人間ほどそう言う」

　澪はすぐに言った。

「それはそうです」

　透真が澪を見る。

「朝比奈さん」

「何？」

「なぜ急にばあちゃん側に」

「気分悪いって言ってたでしょ」

「少し」

「少しでも休む」

「君まで」

「今の私は正確です」

　透真は黙った。

　千鶴は少し満足そうに笑った。

「澪さんのほうが話が早いね」

「いえ、湯守くんが話を遅くしてるだけです」

「それもそうだ」

「二対一は不公平です」

　透真が小さく言った。

　澪は思わず笑った。

　重い話の途中なのに、少しだけ息がしやすくなる。

　千鶴は立ち上がった。

「透真、今日は奥へ行って休みな。澪さんも、お茶を飲んでから帰るといい。雨が強い」

「でも」

　透真が言いかけると、千鶴はぴしゃりと言った。

「今日は駄目だ」

　その一言には、女将ではなく、祖母の強さがあった。

　透真は渋々うなずく。

「分かりました」

「よろしい」

　千鶴は帳場から奥へ入っていった。

　その背中を見送りながら、澪は小さく息を吐く。

「怒られたね」

「怒られた」

「素直」

「反論材料が少なかった」

「体調悪いんでしょ」

「匂いが残っているだけ」

「それを体調悪いって言うんじゃないの？」

　透真は答えなかった。

　澪は彼の顔を覗き込む。

「湯守くん」

「何」

「休む」

「命令？」

「確認」

「それ、僕の言い方」

「使いやすいね」

「便利だろう」

「便利」

　二人は、そこで少しだけ笑った。

　千鶴が出してくれた番茶は、いつもより濃かった。

　澪は帳場横の椅子に座り、湯呑みを両手で包む。

　透真は少し離れた椅子に座っている。

　顔色は、少しずつ戻ってきていた。

　湯守屋の匂いは落ち着いている。

　乾いた畳。

　磨かれた柱。

　番茶。

　湯の匂い。

　旧奥乃湯の焦げた匂いを、少しずつ洗い流してくれるようだった。

「奥乃湯の管理をしていた人って、誰だろう」

　澪が呟く。

「ばあちゃんは名前を言わなかった」

「知ってるけど言わない感じだったね」

「うん」

「湯守くんの家と関係あるのかな」

「あるかもしれない」

「湯守屋も反対してたんだよね。千鶴さんが」

「そう言っていた」

「町を変えたい人と、湯を守りたい人が揉めた？」

「単純化すると、そうなる」

「単純化しないと？」

　透真は湯呑みを見た。

「たぶん、どちらにも事情があった」

　澪は、少し意外だった。

「湯守くんなら、湯を守る側が正しいって言うかと思った」

「湯を守ることは正しい。でも、町を続けるには客が必要で、金も必要だ」

「現実的」

「旅館の息子だから」

「そっか」

　透真は静かに続ける。

「椿屋もそうだった。女将さんは宿を守りたかった。美奈さんは生活を守りたかった。どちらかだけが悪いと言えなかった」

「奥乃湯も？」

「分からない。でも、似ている可能性はある」

　澪は、少し考え込んだ。

　温泉町は、外から見れば風情のある場所だ。

　湯けむり。

　石畳。

　古い旅館。

　赤い椿。

　でも、その裏には暮らしている人たちがいる。

　宿を続ける人。

　湯を守る人。

　町を変えたい人。

　出ていく人。

　戻れない人。

　湯けむりは、そういうものを全部白く包んでいるのかもしれない。

「湯守くん」

「うん」

「この町って、綺麗だけじゃないね」

「うん」

「でも、嫌じゃない」

「そう」

「変かな」

「変ではない」

「本当に？」

「綺麗なだけの町は、たぶん匂いが薄い」

　澪は一瞬黙った。

　それから、ゆっくり笑った。

「今の、すごく湯守くんっぽい」

「褒めてる？」

「かなり」

「分かりにくい」

「仕返し」

　透真は少しだけ口元を緩めた。

　その時、湯守屋の玄関の引き戸が開いた。

　雨の音が一瞬大きくなる。

「ごめんくださーい」

　声を聞いた瞬間、透真が眉をひそめた。

　若い男の声だった。

　帳場に現れたのは、スーツ姿の男性だった。

　三十代前半くらい。髪はきちんと整えられていて、靴も磨かれている。温泉街には少し浮いて見える、都会的な雰囲気の人だった。

　手には黒いビジネスバッグ。

　笑顔は柔らかいが、どこか営業用の匂いがした。

　澪は、自分が自然に「匂い」という言葉で考えていることに気づいて、少し驚いた。

「湯守屋さんでよろしいでしょうか」

　男性が言う。

　透真は立ち上がりかけたが、奥から千鶴が出てきた。

「はい。ご予約ですか」

　千鶴の声は女将の声だった。

「いえ、突然失礼いたします。私、東都開発企画の真島と申します」

　男性は名刺を差し出した。

　千鶴はそれを受け取る。

　表情は変わらない。

　しかし、帳場の空気がまた少し硬くなった。

「開発企画」

　千鶴が言う。

「はい。この温泉街の再整備計画について、少しお話を伺いたく」

　澪は、透真を見た。

　透真の表情が、完全に変わっていた。

　奥乃湯。

　湯脈調査。

　地下配管の紙片。

　焦げた木と鉄の匂い。

　そして、開発企画。

　何かが、また線でつながり始めている。

　真島という男は、にこやかに続けた。

「特に、旧奥乃湯周辺の土地活用について、地元の皆さまのお考えをお聞きしたくて」

　雨が、また強くなった。

　千鶴は、名刺を見下ろしたまま静かに言った。

「今日は、ずいぶん奥の湯づいている日だね」

　その声は穏やかだった。

　けれど澪には、湯守屋の空気がぴんと張りつめたのが分かった。

　透真は小さく息を吸った。

　たぶん、彼にも何か匂ったのだ。

　雨に濡れたスーツ。

　革靴。

　紙の名刺。

　そして、旧奥乃湯の湿った土に似た匂い。

　澪は、湯呑みを持つ手に少しだけ力を入れた。

　新しい謎は、もう玄関先まで来ていた。