温泉の匂いを『卵が腐った匂い』と言う君へ――偏屈すぎる嗅覚高校生、湯けむり町の謎を嗅ぎ分ける

第11話 言えなかったことを、湯けむりの中で

　封筒を開けるまでに、沙織は長い時間をかけた。

　紙が古いから、というだけではなかった。

　破れないように。

　壊さないように。

　それから、たぶん、自分の中に残っている何かを乱暴に起こさないように。

　夕方の椿屋の客室には、湯の匂いと、雨上がりの土の匂いが残っていた。

　中庭の椿は、雨に洗われたせいか、いつもより赤く見える。窓の外で、重そうな花が少しだけ風に揺れていた。

　朝比奈澪は、母の前に座っていた。

　何か言うべきか、何も言わずにいるべきか分からなかった。

　今までの澪なら、きっと「大丈夫？」と聞いていた。

　けれど、その言葉が時々、人を追い詰めることもあると、この町へ来てから知った。

　大丈夫ではない人ほど、大丈夫と答える。

　母も、自分も、そうだった。

　だから澪は、黙っていた。

　沙織は封筒の口をそっと開いた。

　中から出てきた便箋は、二枚。

　紙は少し黄ばんでいて、折り目が深くついている。何度も開かれた跡はない。たぶん、書かれてからずっと、誰かの手元で眠っていたのだ。

　沙織の指が震える。

　澪は、母の手がこんなに細くなっていたことに、今さら気づいた。

「お母さん」

　思わず声をかける。

　沙織は少しだけ笑った。

「大丈夫、って言おうとしたけど」

「うん」

「今は、あまり大丈夫じゃないかもしれないわ」

　澪は小さく頷いた。

「うん」

　沙織は便箋に目を落とした。

　そして、一行目を読んだ瞬間、呼吸を止めた。

　澪からは、文字は見えない。

　見ようと思えば見える距離だった。

　でも、見なかった。

　これは母宛ての手紙だ。

　母の過去から、母へ届いたものだ。

　澪が勝手に覗いていいものではない。

　部屋の中に、紙をめくる音だけが響いた。

　沙織の目から、涙が一粒落ちた。

　それは頬を伝う前に、便箋の端へ落ちそうになった。沙織は慌てて紙を少し遠ざける。

「泣くなら、紙から離して」

　澪が言うと、沙織は涙を浮かべたまま少しだけ笑った。

「そうね。濡らしたら、宗一さんに叱られるわ」

「叱る人だったの？」

「いいえ」

　沙織は首を横に振った。

「叱らない人だった。だから、余計に叱られた気になるの」

　澪は、何となく分かった気がした。

　お静も同じようなことを言っていた。

　宗一は責めない。

　責めないからこそ、残された人が勝手に責められた気になる。

　沙織は、もう一度手紙に目を落とした。

　しばらくして、ぽつりと口にした。

「戻ってこい、なんて書いてない」

「え？」

「私、少しだけ怖かったの。もし、戻ってきてほしいって書いてあったらどうしようって」

　沙織の声は震えていた。

「私は戻れなかった。あの頃にも、宗一さんのところにも。だから、もしそんな言葉があったら、私はまた何も返せないと思っていた」

　澪は黙って聞いていた。

　沙織は便箋を見つめながら、ゆっくり言った。

「でも、この人は、そういうことを書かないのね」

　母の口元に、涙混じりの笑みが浮かぶ。

「昔から、そうだった」

　澪は少しだけ身を乗り出した。

「何て書いてあるの？」

　聞いてから、しまったと思った。

　けれど沙織は怒らなかった。

　便箋の上に視線を落としたまま、少しだけ読んでくれた。

「あなたがどこで生きても、ここの湯があなたの記憶の片隅で温かくあればいい……って」

　その言葉は、部屋の空気に静かに溶けた。

　湯けむりのように、淡く、けれど確かにそこに残った。

　澪の胸が、少し詰まった。

　恋文なのかもしれない。

　でも、ただの恋文ではなかった。

　誰かを自分のもとへ引き戻すための言葉ではない。

　どこかで生きている相手の人生を、そのまま遠くから温めるような言葉だった。

「宗一さんは、優しい人だったの？」

　澪が聞くと、沙織は目を伏せた。

「不器用な人だったわ」

「湯守くんみたい？」

　つい言ってしまった。

　沙織は少し驚いて、それから初めて声を出して笑った。

「そうね。少し似ているかもしれない」

「やっぱり」

「でも、宗一さんのほうが、もっと無口だったわ」

「湯守くんより？」

「ええ」

「それはかなりだね」

　澪が言うと、沙織はまた少し笑った。

　その笑い方は、久しぶりに母らしかった。

　いや、母らしいというより、沙織という一人の人らしかった。

　澪はそれを見て、胸の奥が少しだけ温かくなる。

　沙織は手紙の続きを読んでいた。

　時々、息を止める。

　時々、涙を拭う。

　やがて、最後の一枚を読み終えた沙織は、便箋を丁寧に畳まなかった。

　しばらく膝の上に広げたまま、動かなかった。

「お母さん？」

「……この人、椿屋のことを書いている」

「椿屋？」

「ええ」

　沙織は便箋の一部を指でなぞった。

「椿屋の湯は、派手な湯じゃない。けれど、弱った人間が、もう一度食べて、眠って、歩き出すための湯だって」

　澪は部屋の外へ意識を向けた。

　古い廊下。

　きしむ床。

　小さな浴場。

　湯船に浮かんだ赤い椿。

　怖い場所だと思っていた。

　でも、母にとっては違ったのだ。

　この宿は、昔の母が弱っていた頃、もう一度立ち上がるための場所だった。

「宗一さんは、椿屋を守りたかったの？」

「そうみたい」

「でも、もう……」

「ええ」

　沙織は静かに頷いた。

「宗一さんは、もういない」

　言葉にした瞬間、沙織の涙がまた落ちた。

　澪は、今度は手を伸ばした。

　母の手に、そっと触れる。

　沙織は少し驚いたように澪を見た。

「私」

　澪は言った。

「宗一さんのこと、最初は嫌だった」

「澪」

「お父さんじゃない人の名前をお母さんが寝言で呼んで、何それって思った。知らないお母さんが急に出てきたみたいで、怖かった」

　沙織は黙って聞いていた。

「でも、今は少しだけ分かる。全部じゃないけど」

「……そう」

「お母さんは、お母さんになる前から生きてたんだよね」

　自分で言って、何だか変な言い方だと思った。

　けれど、沙織は笑わなかった。

「ええ」

「当たり前なのに、ちゃんと考えたことなかった」

「私も、あなたに母親以外の私を見せる勇気がなかった」

　沙織は澪の手を握り返した。

「母親はね、子どもの前でなるべく綺麗な形でいたいの。強くて、正しくて、迷わなくて、全部分かっているような顔をしていたい」

「無理じゃない？」

　澪が素直に言うと、沙織は涙を拭いながら笑った。

「無理ね」

「うん。けっこう無理」

「でも、そうありたいのよ」

「……分かる気もする」

　澪もまた、母の前ではなるべく普通の娘でいたかった。

　心配かけず、明るく、転校先にもすぐ馴染んで、母の療養を邪魔しない娘でいたかった。

　お互いに、相手を守ろうとして嘘を増やしていたのかもしれない。

「お母さん」

「なあに」

「宗一さんに、何を謝りたかったの？」

　沙織は、すぐには答えなかった。

　手紙を見つめる。

　それから、静かに言った。

「何も言わずに帰ったこと」

「東京に？」

「ええ」

　沙織の視線は、遠くへ行っていた。

「私、あの頃、本当に体が弱くてね。家族も心配していたし、医者にも環境を変えたほうがいいと言われて、この町に来たの。椿屋で過ごすうちに、少しずつ食べられるようになって、眠れるようになって、笑えるようになった」

「それが宗一さんのおかげ？」

「宗一さんだけではないわ。女将さんも、お静さんも、この町の湯も。でも、宗一さんの料理には、ずいぶん助けられた」

　沙織は小さく息を吐いた。

「でも、ある日、急に東京へ戻ることになった。家の事情でね。私は、宗一さんにちゃんとお礼も言えなかった。さようならも言えなかった」

「どうして？」

「言ったら、帰れなくなる気がしたの」

　その声には、若い頃の弱さがまだ残っているようだった。

「それで、逃げたの？」

「そうね。逃げたのだと思う」

　母は自分の弱さを、初めて澪の前で認めた。

　澪は、それを責めたいとは思わなかった。

　ただ、少しだけ悲しかった。

「それから何年も経って、宗一さんが亡くなったことを知った。もう、ありがとうも、さようならも言えないんだと思ったら……ずっと胸の奥に残ってしまった」

「だから、この町に来たの？」

「ええ」

　沙織はうなずいた。

「療養のため、というのは嘘ではないわ。ここの湯が体に合うのも本当。でも、それだけじゃなかった」

「宗一さんに会いに来たんじゃなくて」

「言えなかった言葉を、置きに来たの」

　澪は、ようやく腑に落ちた。

　母は昔の恋に戻りたかったのではない。

　今の人生を捨てたかったのでもない。

　ただ、言えなかった言葉を抱えたまま、体が弱っていくのが怖かったのだ。

　ちゃんと自分の人生を続けるために、過去に会いに来たのだ。

「お父さんのことは？」

　澪は恐る恐る聞いた。

　沙織は澪を見て、少しだけ眉を下げた。

「あなたのお父さんは、私にとって大切な人よ。それは変わらない」

「うん」

「でも、人の人生には、一つだけじゃない大切なものが残るのね」

　澪は黙って頷いた。

　まだ完全には分からない。

　でも、分からないまま受け止めることもできる気がした。

　その時、部屋の外で控えめな声がした。

「沙織さん」

　女将のふみだった。

　沙織は手紙をそっと畳み、澪を見た。

　澪は頷く。

「どうぞ」

　障子が開き、ふみが姿を見せた。

　その後ろに、お静がいた。

　いつもの割烹着ではなく、少しよそ行きの上着を羽織っている。背は小さいのに、今日はさらに小さく見えた。

　澪は立ち上がった。

「来てくれたんですね」

「約束したからね」

　お静はぶっきらぼうに言った。

　けれど、その声は震えていた。

　沙織はお静を見る。

　しばらく、二人は何も言わなかった。

　ふみが気を利かせて、静かに一歩下がる。

　澪も席を外すべきか迷った。

　だが、沙織が澪の手をそっと握った。

　ここにいていい。

　そう言われた気がした。

　お静は、畳に手をついて頭を下げた。

「沙織ちゃん」

「お静さん」

「すまなかった」

　その一言は、長い年月をくぐってきたように重かった。

「宗一から預かった手紙を、私はずっと渡せなかった。あんたの人生を乱すんじゃないかと思った。今さら渡しても迷惑じゃないかと思った。そう言えば聞こえはいいけど、本当は私が怖かっただけだ」

　沙織は何も言わなかった。

　お静は頭を下げたまま続ける。

「椿油の匂いを残したのも私だよ。直接渡せないくせに、思い出してほしかった。宗一のせいにしたかった。椿屋の幽霊のせいにしたかった」

「お静さん」

「許してくれとは言わない。言える立場じゃない。ただ、謝らせておくれ」

　沙織は、長い間黙っていた。

　澪は、その沈黙の中で気づいた。

　許す、というのは簡単な言葉ではない。

　誰かが謝ったからといって、すぐに差し出せるものではない。

　沙織はゆっくりと口を開いた。

「お静さん」

「ああ」

「遅すぎましたね」

　お静の肩が小さく震えた。

「……ああ」

「でも」

　沙織は手紙に手を添えた。

「届きました」

　その瞬間、お静は声を殺して泣いた。

　大きく泣くのではない。

　長い間、胸の奥で固まっていたものが、ようやく崩れるような泣き方だった。

　ふみも目元を押さえていた。

　澪は、母の横顔を見た。

　沙織は泣いていなかった。

　ただ、静かに息をしていた。

　ずっと抱えていたものを、少しだけ降ろした人の顔だった。

　その夜、椿屋ではもう一つの話し合いが行われた。

　帳場奥の応接間。

　ふみと美奈が向き合って座っている。

　澪は本来なら同席する立場ではなかったが、美奈が「澪さんにも聞いてほしい」と言ったため、部屋の隅に座っていた。

　そして、なぜか透真もいた。

「なぜ僕も」

　透真が小さく言うと、澪は小声で返した。

「流れで」

「流れは時々、雑だ」

「今は黙ってて」

「はい」

　美奈は、昨日より少し落ち着いていた。

　目は赤いが、声ははっきりしている。

「女将さん。私、やっぱり椿屋を辞めたいです」

　ふみは目を閉じた。

　痛みを受け止めるように。

　それから、ゆっくり頷いた。

「ええ」

「逃げるみたいに辞めるんじゃなくて、ちゃんと辞めたいです。次の仕事のことも、自分で話します。お給料のことも……今まで言えなかったこと、ちゃんと話したいです」

「そうね」

　ふみの声は、少し震えていた。

「私も、ちゃんと話すわ。遅れているお給料のこと。椿屋の経営のこと。あなたに甘えていたこと」

「女将さん……」

「あなたがしたことは、許されることではないわ。お客様を怖がらせた。宿の信用も傷つけた」

「はい」

「でも、それ以前に、あなたがそんなことをしなければ言えないと思うほど、追い詰めていたことも事実です」

　美奈は泣きそうな顔で首を振った。

「私が弱かったんです」

「弱さを一人に押しつけるのは、女将の仕事じゃないわ」

　その言葉に、澪は胸を突かれた。

　ふみもまた、今まで隠していたものを言葉にしているのだ。

　宿を守るために。

　働く人を守るために。

　けれど守りきれなかったものを、やっと見ようとしている。

「しばらく休みなさい」

　ふみが言った。

「え？」

「その間に、これからのことを一緒に考えましょう。椿屋に残るのか、別の宿へ行くのか。町を出るのか。どれを選んでも、あなたがちゃんと選べるように」

　美奈は、声を出して泣いた。

「ありがとうございます……」

　澪は、その様子を見ながら、怒りが完全に消えたわけではないことを自覚していた。

　でも、怒りだけではないものも確かに生まれていた。

　人は、弱い。

　その弱さで、誰かを傷つけることがある。

　でも、弱さを認めたところから、やり直せることもあるのかもしれない。

　話し合いが一段落した頃、透真がふいに口を開いた。

「椿の幽霊は、やめたほうがいいと思います」

　ふみ、美奈、澪の三人が同時に透真を見た。

　透真は少しだけ居心地悪そうにした。

「いきなり何？」

　澪が聞く。

「椿屋の今後の話」

「今？」

「今の流れかと」

「流れの読み方が独特」

　ふみが少し笑った。

「どういうことかしら」

「幽霊騒ぎとして広まると、宿が怖い場所として消費されます。短期的には興味を引くかもしれませんが、療養や湯治の宿としては傷が残る」

「そうね」

「でも、椿にまつわる記憶そのものは、悪いものではありません」

　透真は少し考えながら言葉を選んでいるようだった。

「椿の幽霊ではなく、椿の湯語りにすればいい」

　澪は瞬きをした。

「湯語り？」

「湯の歴史や、この宿に残る記憶を、怖い話ではなく語る。中庭の椿、昔の湯治客、板場の料理、湯上がりの菓子。そういうものを、きちんと宿の物語にする」

　ふみは黙って聞いていた。

　美奈も涙を拭きながら顔を上げる。

　澪は、少しだけ胸が弾んだ。

「何それ。ちょっと良さそう」

「ちょっと？」

「かなり良さそう」

「修正が早い」

「そこ拾わなくていい」

　透真は続けた。

「幽霊より、宿の記憶のほうが長持ちします」

　その言葉に、ふみの表情が変わった。

　女将の顔だった。

　疲れていても、宿の未来を考える顔。

「椿の湯語り……」

「椿の菓子も復活させられるかもしれません」

　澪が言った。

「宗一さんが作っていたやつ。椿の葉で包んだ小さなお菓子」

　ふみは少し驚いたように澪を見る。

「知っているの？」

「お静さんから聞きました」

「そう……」

　ふみは静かに目を伏せた。

「宗一さんの菓子ね。正確な作り方は、残っているかしら」

「板場に古い献立帳があるかもしれません」

　美奈が言った。

　全員が美奈を見る。

　美奈は少し慌てながら続けた。

「私、前に掃除した時、古い献立帳を見たことがあります。倉庫の奥に。宗一さんの字かどうかは分かりませんけど」

　透真が言う。

「字なら確認できます」

「匂いじゃなくて？」

　澪が聞く。

「字も見れば分かる場合がある」

「できること多いね」

「探偵ではない」

「まだ言う」

　ふみは、久しぶりに本当に笑ったように見えた。

　その笑いは小さかったが、応接間の空気を少しだけ明るくした。

　その夜遅く、澪は母の部屋へ戻った。

　沙織は手紙を膝に置いたまま、窓の外を見ていた。

「おかえり」

「ただいま」

「話し合い、どうだった？」

「美奈さん、ちゃんと謝ってた。女将さんも、ちゃんと話してた」

「そう」

「あと、湯守くんが変な提案してた」

「変な？」

「椿の幽霊じゃなくて、椿の湯語りにすればいいって」

　沙織は少し目を見開いた。

　そして、ゆっくり微笑んだ。

「いい言葉ね」

「うん。悔しいけど、いい言葉だった」

「悔しいの？」

「湯守くんが考えたから」

「仲がいいのね」

「そういうんじゃない」

　澪は即答した。

　即答しすぎて、沙織が楽しそうに笑った。

「そういうことにしておくわ」

「本当に違うから」

「はいはい」

「お母さん、今ちょっと元気じゃない？」

「少しね」

　沙織は手紙に視線を落とした。

「胸の奥にあった重いものが、少し動いた気がする」

「軽くなった？」

「まだ分からない。でも、動いたわ」

　澪は母の隣に座った。

　外の椿は、夜の闇の中で輪郭だけを残している。

「澪」

「うん」

「あなたが怖かったのは、幽霊じゃなくて、私が何かを隠していることだったのね」

　澪は言葉に詰まった。

　それから、小さく頷いた。

「うん」

　涙が出そうになった。

　でも今度は、我慢しなかった。

「お母さんがどこか遠くに行っちゃうみたいで怖かった」

　沙織は澪の肩を抱いた。

「ごめんね」

「謝らないで」

「でも、謝らせて」

「……うん」

　沙織の腕は細かった。

　それでも、温かかった。

　澪は母の肩に顔を寄せた。

　椿屋の古い木の匂い。

　湯の匂い。

　雨上がりの土の匂い。

　もう、椿油の強い香りはしなかった。

　代わりに、ほんのかすかに甘い菓子のような匂いが、どこかから漂ってきた気がした。

　たぶん気のせいだ。

　けれど澪は、その気のせいを嫌いではなかった。

　言えなかったことが、少しずつ言葉になる。

　渡せなかったものが、ようやく届く。

　湯けむりの中で、過去は消えない。

　でも、形を変えることはできる。

　その夜、澪はこの町へ来て初めて、深く眠った。