第10話 椿油の匂いは、別れの匂い
翌朝の温泉街は、雨上がりの匂いをまだ抱えていた。
石畳の隙間に残った水。濡れた土。軒先の木が吸った湿気。共同浴場から立ちのぼる湯気は、いつもより白く、町の輪郭をぼんやり滲ませている。
朝比奈澪は、椿屋の玄関先で傘を畳みながら、少しだけ息を吸った。
椿の香りは、薄くなっていた。
昨夜、美奈が泣きながら椿の花を置いていたことを認めたからか、花そのものの怖さは少し遠のいた気がする。
けれど、問題は終わっていない。
椿油。
古い手紙。
渡せなかった手紙。
あれを帳場に置いた人物が、まだ残っている。
そして、澪はもう、その相手が誰なのかを薄々分かっていた。
土産物屋の老婆、お静。
静屋の奥から漂っていた椿油の匂い。
濡れた草履に残っていた椿屋の中庭の土の匂い。
透真は断定しなかった。
だが、透真が断定しない時ほど、澪にはかえって分かる。
彼は、間違えることを嫌がっているだけだ。
何も見えていないわけではない。
「おはよう」
坂の下から湯守透真が歩いてきた。
いつもの学ラン。いつもの鞄。今日は片手に小さな紙袋を持っている。
「おはよう。何それ」
「祖母から」
「おばあちゃんから？」
「静屋に行くなら持っていけ、と」
透真は紙袋を軽く持ち上げた。
中には、湯守屋の焼き菓子が入っているらしい。
澪は少し驚いた。
「お土産？」
「正確には、話を聞きに行くための口実」
「湯守くんにしては人間社会に適応してる」
「祖母の指示だから」
「なるほど」
「僕単独では思いつかないと思われている」
「そこは否定しないんだ」
「否定材料が少ない」
澪は少しだけ笑った。
こういうやり取りが、今はありがたかった。
昨夜はあまり眠れなかった。
母は、何度か咳をした。澪はそのたびに目を覚まし、水を渡した。
そして、寝直すたびに、帳場の古い封筒を思い出した。
沙織さんへ。
渡せなかった手紙。
宗一という人は、母に何を書いたのだろう。
母は、それを読んだらどうなるのだろう。
自分は、それを見てもいいのだろうか。
考えれば考えるほど、答えは湯気の向こうへ消えていった。
「今日、学校は？」
澪が聞くと、透真は淡々と答えた。
「午前だけ。創立記念行事の準備で短縮」
「そういえば言ってたね」
「聞いてなかった？」
「聞いてたけど、脳内が椿まみれで」
「それはあまり健康的ではない」
「分かってる」
二人は学校へ向かって坂を上った。
午前中の授業は、ほとんど記憶に残らなかった。
教室では、椿屋の幽霊騒ぎについて直接聞いてくる生徒はもういなかった。宮原も昨日の件以来、気まずそうにしつつも、あえて普通に話しかけてくれた。
それが、かえってありがたかった。
「朝比奈、今日の数学プリント持ってる？」
「持ってるよ」
「写させて」
「堂々と？」
「堂々と」
「先生に言うよ」
「裏切り！」
そんな会話ができるだけで、ずいぶん楽だった。
昼前に授業が終わると、澪は昇降口で透真を待った。
蓮がそれを見つけて、にやにやしながら近づいてくる。
「お、今日も湯守待ち？」
「うん」
澪が素直に答えると、蓮のほうが少し驚いた。
「そこ認めるんだ」
「認めたほうが早いかなって」
「朝比奈さん、成長早いな。湯守の面倒くささに適応してきてる」
「適応っていうか、諦め？」
「それ正解」
そこへ透真が来た。
「聞こえてる」
「聞こえるように言ってる」
「いつもそれだね」
澪が言うと、蓮は笑った。
「伝統芸だから」
「伝統にするには歴史が浅い」
透真が即座に言った。
「ほら、これ」
蓮は大げさに肩をすくめた。
「朝比奈さん、こいつ本当に大変だと思うけど、よろしくな」
「よろしくって何を」
「人間社会への接続」
「黒瀬くん、私を何だと思ってるの」
「湯守専用通訳機」
「嫌だな、それ」
「僕も嫌だ」
透真まで普通に嫌がったので、澪は笑ってしまった。
蓮は軽く手を振った。
「まあ、気をつけて帰れよ。雨上がりで坂滑るから」
「うん。ありがとう」
「湯守、朝比奈さん転ばすなよ」
「転ばせたことはない」
「転びかけたところを観察してただろ」
「支えた」
「じゃあよし」
蓮は満足げに部活のほうへ去っていった。
澪はその背中を見送りながら言った。
「黒瀬くんって、軽いけどいい人だね」
「彼は便利だよ」
「またそれ」
「褒めてる」
「黒瀬くんに言ったら怒るよ」
「分かってるから本人には言わない」
「人間社会に適応してる」
「少しずつ」
二人は校門を出た。
静屋に着くまで、あまり話さなかった。
温泉街は昼の顔をしている。観光客が数人、足湯に足を浸していた。土産物屋の軒先では、濡れたのぼり旗が風に揺れている。旅館の窓からは、昼食の準備の匂いが漂ってきた。
静屋は、昨日と同じように古びた店構えで、路地の奥に静かに立っていた。
ただ、昨日よりも店の中が暗く見えた。
「入る？」
澪が小声で聞く。
「入る」
「お静さん、怒るかな」
「怒ると思う」
「断言するんだ」
「昨日の時点で怒っていた」
「それもそう」
透真は店の戸を開けた。
「こんにちは」
店の奥から、しばらく返事はなかった。
澪が不安になりかけたころ、のれんの向こうからお静が姿を見せた。
昨日と同じ藍色の割烹着。
けれど、顔は少し疲れていた。
「また来たのかい」
「はい」
「嫌な鼻の坊やと、怖いものを見に来た娘さん」
「ひどい紹介ですね」
透真が言うと、お静はふんと鼻を鳴らした。
「ひどいことを聞きに来たんだろう」
澪は一歩前に出た。
「聞きたいことがあります」
「昨日も聞いただろう」
「昨日、答えてもらってません」
お静の目が細くなる。
澪の心臓は速くなっていた。
怖い。
でも、ここで引き返したくはなかった。
透真が紙袋を差し出した。
「祖母からです」
お静はそれを見て、少しだけ表情を変えた。
「千鶴さんが？」
「はい。『これを渡せば、少なくとも追い返されはしないだろう』と」
「あの人は本当に嫌なところを突くね」
「よく言っています。お静さんも同じことを言っていました」
「余計なことを覚えてるんじゃないよ」
お静は紙袋を受け取り、店の奥へ置いた。
「座りな」
昨日と同じ丸椅子が二つ出された。
澪と透真は座る。
お静は向かいに立ったままだった。
「それで？ 今日は何を聞きたい」
澪は息を吸った。
「椿屋の帳場に、古い手紙が置かれていました」
お静の顔は変わらなかった。
だが、手だけがわずかに動いた。
割烹着の裾をつまむ指が、強くなった。
「沙織さん宛ての手紙です。表に、渡せなかった手紙って書いてありました」
「そうかい」
「お静さんが置いたんですか」
店の中が静かになった。
外では、観光客の笑い声が通り過ぎていく。
その明るさが、ここだけ別の時間にあるように感じさせた。
「証拠はあるのかい」
お静が言った。
透真が静かに答える。
「封筒から、椿油、古い紙、煙草、静屋の奥にある木箱と同じ匂いがしました」
「匂いだけで人を疑うのかい」
「疑う材料の一つです」
「裁判じゃ通らないね」
「裁判ではありません」
「じゃあ何だい」
透真は少しだけ黙った。
それから言った。
「渡せなかったものを、誰かがようやく渡そうとしているのかを確認しに来ました」
お静は返事をしなかった。
澪は透真を見た。
時々、この人はひどく面倒くさい。
でも、時々、誰よりもやわらかいところに言葉を置く。
お静は、古い棚に手をついた。
しばらくして、小さく笑った。
「千鶴さんの孫だね」
「よく言われます」
「褒めてないよ」
「知っています」
「……でも、似ているよ」
お静は、のれんの奥へ消えた。
戻ってきたとき、手には小さな木箱を持っていた。
その木箱は古く、角が擦れている。蓋には薄く椿の模様が彫られていた。
お静はそれをテーブルに置いた。
蓋を開けると、中には小瓶がいくつか入っていた。
椿油の小瓶。
澪にも、ふわりと甘く重い匂いが分かった。
その奥に、茶色い紙の束がある。
「宗一が使っていたものだよ」
お静は言った。
「椿油を？」
「客の髪に使うためじゃない。包丁の柄や道具の手入れに、ほんの少し使っていた。あの子は、何でも手入れしないと気が済まない子だった」
「じゃあ、椿屋の浴場にあった小瓶は」
「私が置いた」
あまりにあっさり言われて、澪は息を止めた。
お静は、もう隠すつもりがない顔をしていた。
「最初に椿油の匂いを出したのは、私だよ」
澪の手が膝の上で強く握られる。
「どうして」
「どうしてだろうね」
「分からないふりしないでください」
自分でも驚くほど、声が強かった。
お静は澪を見る。
澪は目を逸らさなかった。
「母は怖がっていました。私も怖かった。美奈さんは、それを真似して椿の花を置いた。椿屋はもっと騒ぎになりました。お静さんが最初にやらなければ」
「そうだね」
お静は静かに認めた。
その静けさが、澪の怒りを少しだけ行き場のないものにした。
「悪かったよ」
「謝ればいいってことじゃ」
「分かってる」
お静の声は低かった。
「謝ればいいってことじゃない。そんなことは、年寄りのほうがよく知ってる」
澪は黙った。
お静は木箱の中から、一枚の古い紙を取り出した。
そこには、宗一という字が書いたと思われる短い献立のメモがあった。
右上がりの、不器用な字。
「宗一はね、死ぬ少し前に、沙織ちゃん宛ての手紙を私に預けた」
お静の声が、少しだけかすれた。
「自分で出せばいいって言ったんだよ。でも、あの子は首を横に振った。今さら出せない、と言った。なら何で書いたんだと聞いたら、書かずにはいられなかった、と」
澪は息を潜めて聞いた。
透真も黙っている。
「沙織ちゃんは、もう別の人生を歩いていた。結婚して、娘がいると聞いていた。宗一もそれを知っていた。だから、戻ってきてほしいなんて言うつもりはなかった。ただ、礼を言いたかったらしい」
「礼？」
「自分の料理を、初めてちゃんと食べてくれた人だったんだとさ」
澪は少し驚いた。
宗一が母を救ったのではないのか。
母が宗一に救われたのだと思っていた。
でも、もしかしたら逆でもあったのかもしれない。
いや、どちらが救ったという話ではないのかもしれない。
お静は続けた。
「宗一は無口な子だった。自分の作ったものが人の役に立っているのか、いつも分からない顔をしていた。でも、沙織ちゃんはあの子の料理を食べて、笑ったんだよ。体が弱くて、食も細かったのに、あの子の作った椿の菓子だけは、嬉しそうに食べた」
お静の声が、少しだけ柔らかくなる。
「それが、宗一には一生ものだったんだろうね」
澪は胸の奥が熱くなった。
母の知らない時間。
その中で、母は誰かに救われ、同時に誰かを救っていた。
そんなこと、想像したこともなかった。
「なら、どうして手紙を渡さなかったんですか」
澪が聞くと、お静は目を閉じた。
「怖かったからだよ」
「怖い？」
「沙織ちゃんの今の人生を乱すのがね」
お静は自分の手を見た。
しわの深い、節くれだった手。
「結婚して、子どももいる人に、昔の男からの手紙を渡す。そんなもの、迷惑かもしれないだろう。宗一の自己満足かもしれない。私が渡すことで、沙織ちゃんが困るかもしれない。そう思った」
「だから、ずっと持っていたんですか」
「ああ」
「でも、母はこの町に来ました」
「ああ」
「だから渡そうと思った？」
お静は小さく首を振った。
「思った。でも、渡せなかった」
澪は言葉を失った。
透真が静かに言う。
「それで、椿油の香りを残したんですね」
お静は透真を見た。
「そうだよ」
「宗一さんと朝比奈さんのお母さんの思い出が、椿油と結びついていたから」
「宗一が椿油を使った道具で、沙織ちゃんに菓子を作っていた。あの子が椿の季節に湯上がりで笑っていた。そういうつまらない記憶が、年を取ると妙に残る」
お静は苦笑した。
「直接渡せないくせに、思い出してほしかったんだろうね。私も馬鹿だ」
「幽霊のせいにしたかったんですか」
透真の声は穏やかだった。
だが、その言葉は深く入った。
お静はしばらく黙り、それから頷いた。
「そうだよ」
澪は、お静の顔を見る。
そこにいたのは、少し怖い老婆ではなかった。
長い間、手紙を抱えてしまった人だった。
「幽霊にしたかったんだよ。私のせいじゃなく、宗一の未練が出たんだってことにしたかった。椿屋の椿が騒いでいるんだって。そうすれば、私が決めなくて済む」
「でも、決めたんですね」
澪が言うと、お静は力なく笑った。
「決めたというより、耐えられなくなったんだよ。沙織ちゃんが椿屋に戻ってきて、あの湯に入っていると聞いたら、もうね」
お静は木箱の蓋を撫でた。
「宗一に怒られる気がした」
「宗一さんに？」
「あの子なら、私を責めないだろうけどね。責めないから余計につらい」
店の外で、湯気が流れていく。
澪は怒っていた。
母を怖がらせたこと。
自分たちを巻き込んだこと。
美奈が真似するきっかけを作ったこと。
それは消えない。
でも、怒りだけでは足りなかった。
目の前の老婆は、悪意で動いたわけではない。
弱さで動いた。
そして、その弱さは、澪自身にもどこか覚えがあった。
言えない。
聞けない。
逃げる。
笑ってごまかす。
それを誰かのせいにしたくなる。
澪は、それを完全には責めきれなかった。
透真が口を開いた。
「匂いで伝わることはあります」
お静は顔を上げた。
「でも、匂いだけで済ませるのは、ずるいと思います」
店の中の空気が、少しだけ止まった。
澪は透真を見た。
透真の声は静かだった。
責め立てる声ではない。
でも、逃げ道を塞ぐ声だった。
お静はしばらく黙ってから、ふっと笑った。
「あんたに言われるとはね」
「僕も、言いながら少し自覚があります」
「自分もずるいって？」
「はい」
「正直な子だ」
「よくは言われません」
「だろうね」
お静は木箱の中から、もう一つ封筒を取り出した。
それは、昨夜帳場に置かれていたものと同じような古い封筒だった。
違うのは、こちらには何も書かれていないこと。
「帳場に置いたのは写しじゃない。本物だよ」
お静は言った。
「でも、これも一緒に渡すつもりだった」
「それは？」
「宗一が書き損じた手紙。何度も書いて、何度も破れずに残したもの」
澪は息を呑んだ。
「読んだんですか」
「読めなかったよ」
お静は首を振った。
「読んだら、渡せなくなると思った」
「もう十分渡せてませんでしたよ」
澪が思わず言うと、お静は目を丸くし、それから声を出して笑った。
「その通りだ」
笑いながら、少し泣いているようにも見えた。
お静は封筒を澪に差し出した。
「持っていきな」
澪はすぐには手を出せなかった。
「私が？」
「あんたのお母さんに渡しておくれ」
「お静さんが渡すべきです」
「そうだね」
「なら」
「でも、今はまだ無理だ」
お静は、澪をまっすぐ見た。
「私は卑怯な婆さんだよ。最後の最後まで、人に頼ろうとしてる。でも、これはもう、私の手元に置いておくべきじゃない」
「……私には、重いです」
「だろうね」
「分かってて渡すんですか」
「ああ」
澪は唇を噛んだ。
正直、受け取りたくなかった。
母の過去。
宗一の手紙。
お静の後悔。
そんなものを、自分の手で運ぶのは怖い。
けれど、ここで受け取らなければ、また何かが止まったままになる気がした。
透真は何も言わなかった。
受け取れとも、やめろとも言わない。
澪が決めるまで、待っていた。
それが少しだけ腹立たしくて、ありがたかった。
澪は、ゆっくり手を伸ばした。
封筒を受け取る。
紙は薄く、思ったより軽かった。
でも、手に乗せた瞬間、ずしりと重く感じた。
「お母さんに渡します」
澪は言った。
「でも、お静さんも来てください」
お静の目が揺れた。
「私が？」
「はい。謝るなら、自分で謝ってください」
お静は黙った。
澪は続けた。
「私は手紙を渡します。でも、お静さんの謝罪までは運べません」
透真が、ほんのわずかに澪を見た。
驚いたような、少し感心したような顔だった。
お静はしばらく動かなかった。
やがて、深く息を吐いた。
「……きつい娘さんだね」
「今、怒ってますから」
「そうかい」
「はい」
「なら、怒ってる娘さんの言うことを聞くしかないね」
お静は、ゆっくり立ち上がった。
その動きは年相応に遅かったが、逃げる気配はなかった。
「今日の夕方、椿屋に行くよ」
「約束です」
「ああ」
「湯守くん、証人ね」
「うん」
「証人なんて大げさな」
お静は苦笑した。
だが、その声は昨日より少し軽かった。
静屋を出ると、空は晴れ始めていた。
雨上がりの雲の隙間から、薄い日差しが落ちている。石畳に残った水が光り、温泉街の湯気が白く立ちのぼっていた。
澪は封筒を鞄の中に入れず、両手で持っていた。
鞄にしまうのが、何となく怖かった。
「大丈夫？」
透真が聞いた。
「大丈夫じゃない」
「そう」
「でも、持っていく」
「うん」
「湯守くん、何も言わないんだね」
「君が決めたから」
「そういうところ、ずるい」
「ずるい？」
「止めてほしい時も、背中押してほしい時も、何も言わないから」
「言ったほうがよかった？」
「分かんない」
「じゃあ、言わなくてよかった可能性もある」
「そういうところが面倒くさい」
「よく言われる」
澪は小さく笑った。
けれど、目元が少し熱くなった。
「でも、いてくれて助かった」
透真は、少しだけ歩く速度を落とした。
「それは、記録しておく」
「記録しないで」
「必要な記録だと思う」
「何に使うの」
「分からない」
「分からないのに記録するの？」
「大事なものは、あとで意味が分かることがある」
澪は返事をしなかった。
代わりに、封筒を少しだけ強く握った。
夕方。
椿屋の二階の部屋で、澪は母の前に座っていた。
沙織は、澪の手の中の封筒を見て、すぐに何かを察したようだった。
顔色が変わる。
「それは」
「お静さんから預かってきた」
澪は言った。
「宗一さんの手紙」
沙織の指が震えた。
澪は封筒を差し出した。
「読んでほしいって」
「……お静さんが？」
「うん。あとで謝りに来るって」
沙織は封筒を受け取らなかった。
しばらく見つめていた。
まるで、そこに昔の時間が封じ込められているかのように。
澪は急かさなかった。
透真ならそうすると思ったから。
やがて、沙織は震える手で封筒を受け取った。
紙の音が、部屋に小さく響く。
窓の外では、雨に濡れた椿が夕日に照らされている。
赤い花が、少しだけ明るく見えた。
沙織は封筒を胸に抱いた。
そして、目を閉じて、小さく言った。
「……届いたのね」
その声を聞いた瞬間、澪はようやく分かった気がした。
手紙は、過去を壊すために届いたのではない。
止まっていた何かを、やっと少しだけ動かすために届いたのだ。
その夜、椿屋の廊下に椿油の匂いはしなかった。
ただ、古い木と、湯と、雨上がりの土の匂いがした。
それは少し寂しくて、少し優しい匂いだった。
