「夫人の手遊びだろう」と離縁された王宮御用達調香師は、翌朝隣国に招かれました

第70話 私の名前で

私は、レフナール調香塔の、最上階の、研究室に、ひとり、立っていた。

第一章で、テオドールに、初めて案内された、あの部屋。

書架は、もう、空ではなかった。

私の自筆の研究記録、母の論文の写し、マイヤー師の手記の写し、両国共同調査委員会の最初の会議録、そして——若い学者たちの寄稿原稿が、整然と、納められていた。

中央の床の白布は、すでに、外されていた。

台のうえには、——母の、蒸留器が、置かれていた。

ヴァインフェルト邸の隣家、フィッツヘンドラー伯爵家の蔵から、クラウスが、ふだんの隣家のお家令、シュタイヤー氏のもとで、——ふた月かけて、丁寧に、護衛をつけて、帝都ヴェスペルまで、送ってくれた。

銅の蛇管。ガラスの球。

底の、小さな傷。

私は、その傷の上を、いつものとおりに、指の腹で、ひとつ、なぞった。

——母さま。

私は、低く、心のなかで、呼びかけた。

——あなたの、蒸留器が、本日、この塔の、研究室の、中央に、置かれました。

蒸留器は、答えなかった。

けれど、銅の輪郭は、夜の蝋燭の灯りの中で、いつもと変わらない、わずかな、温度を、保っていた。

机のうえに、一通、長い手紙が、置かれていた。

封蝋は、緑。

押された紋章は、葉と、蒸留器。

——マイヤー師の、紋章。

私は、椅子に座り、手紙を、ペンナイフで、丁寧に、開いた。

便箋は、——四枚。

——ロッテ。

——お前の、協定署名のことを、聞いた。アルメリア帝国学術院の、若い学究のひとりが、わざわざ、私の薬草園まで、訪ねてきて、署名式の細部までを、伝えてくれた。「リーゼロッテ・フォン・エヴァースハイム、調香長」と、お前は、書いたのだな。

——わしには、その十二音と、新しい三音の重みが、——五十数年前、お前の母の論文の表紙裏に、若い手で、書かれていた、「リーリエ・フォン・エヴァースハイム」、と同じ、空気の重みに、見えた。

——ロッテ。

——お前の母、リーリエが、生きていたら、——今頃、お前と並んで、蒼森の縁に、立っていただろう。

——あの森の、北向きの岩肌に、また、白蒼苔の群生が、戻る日を、ふたりで、見ていただろう。

——わしには、それが、見えるような気がする。

——**お前の母も、誇りに思っているだろう**。

——わしは、王都近郊の、薬草園に、いる。冬は、温室の管理。春は、苗作り。夏は、——ふだんと、変わらない。

——お前が、いつでも、訪ねてくれて、構わない。

——お前が、次に作る香水の、名前を、——わしは、楽しみにしている。

——マイヤー

私は、手紙を、四つに、たたんだ。

「お前が、次に作る、香水の名前」。

その九音を、私は、何度か、唇のかたちだけで、なぞった。

第一章九話、私が、ヴァインフェルト邸の調香室で、最後の夜に、作った、「**始まり**」の小瓶。

あの瓶を、私は、自分の鞄に、ハンカチに包んで、持ち出した。アルメリアに来てからの、長い研究の中で、——あの小瓶は、いまも、研究室の棚の奥に、置かれている。

私は、まだ、その続きの香水を、作っていなかった。

ふだんの研究の手の動きの中に、——次に作る香水の、輪郭は、ぼんやりと、立ち上がりつつ、まだ、形に、なっていなかった。

しかし、——いつか、私は、次の香水を、作る。

マイヤー師は、それを、楽しみに、——気長に、待ってくださるのだろう。

ノックの音が、扉に、入った。

「奥様、アンナで、ございます」

「お入りください」

アンナは、扉を、開け、わずかに、姿勢を、整えた。

彼女のうしろから、もうひとり、——若い少女が、控えめに、ついてきていた。

「奥様、新しい弟子候補を、ご紹介いたします」

少女は、十六歳ほどに、見えた。

ヴェルディア風の、栗色の髪。地味な、けれど、清潔な、長衣。両手を、体の前で、軽く、重ねた、丁寧な姿勢。

指先には、——わずかに、薄い、緑色。

私は、その指先を、見て、わずかに、目を、留めた。

「——ヴェルディア北部、フェルスベルク孤児院から、アルマ村の薬草農家の、見習いとして、預けられていた者でございます。手の動きが、確かで、薬草の名前を、たくさん、覚えております」

アンナの推薦の声には、控えめながら、確信が、にじんでいた。

彼女自身、——孤児院から、雪の街道で、薬草の名前を寝言で繰り返していた、十六歳の自分の、過去の延長線上で、今夜、この子を、私の前に、連れてきたのだろう、と、私は推測した。

少女は、深く、頭を下げた。

「——**リーゼロッテ、調香長**。お会いできて、光栄に、存じます」

私は、しばらく、その十二音を、心のなかで、聞いていた。

——リーゼロッテ、調香長。

それは、本作で初めて、——私の名前と、新しい職名を、誰かが、こうして、面と向かって、呼んだ、瞬間だった。

不思議と、——心地よかった。

五年前、ヴァインフェルト邸では、誰にも、呼ばれなかった、その並びの音が、いま、十六歳の少女の口から、自然に、立ち上がっていた。

「——あなたも、お元気で」

私は、短く、答えた。

少女は、もう一度、深く、頭を下げ、退室した。

アンナも、わずかに、頭を下げ、退室した。

扉が、閉まった。

私は、机の前で、しばらく、母の蒸留器の方を、見ていた。

銅の輪郭は、夜の灯りの中で、変わらない、わずかな、温度を、保ったままだった。

しばらくして、もう一度、扉が、ノックされた。

——テオドール、だった。

「お入りください」

テオドールは、扉を、後ろ手に、閉め、ゆっくりと、机の前まで、歩いてきた。

彼の灰青の瞳が、——机のうえの、マイヤー師の手紙と、台のうえの、母の蒸留器を、ひとつずつ、目で、追った。

「——お母上の」

低く、彼は、つぶやいた。

「——はい」

短く、私は、答えた。

しばらく、しずかな、間が、あった。

テオドールは、私の机の前の、革張りの椅子に、腰を下ろした。

窓の外を、彼の灰青の瞳が、——わずかに、追った。

塔の最上階の、大きな縦長の窓の外には、——本日の夜は、月のない、星空が、深く、広がっていた。

「——リーゼロッテ殿」

低く、彼は、口を、開いた。

「**貴女と、仕事を、していたい**」

私は、彼を、見た。

彼は、窓の外の星を、見たままで、続けた。

「**仕事だけ、では、ない、と、言っても——お許し、いただけますか**」

——本作で、初めての、彼の、淡い告白だった。

過剰な情緒は、なかった。

私の手を、握ろうとも、しなかった。

ただ、その一文だけが、夜の、塔の最上階の、空気のなかに、低く、置かれた。

私は、彼の灰青の瞳を、しばらく、見ていた。

七年前、王宮御用達調香師の称号を、海の向こうで、教科書として読み始めていた、二十二歳の彼。

六年半前、私の論文を、毎年、一冊ずつ、机の引き出しに、納め始めた、彼。

一年前、私の招聘を、皇帝陛下に上申し始めた、彼。

ふた月前、御前会議の壇のうえで、私の業績を、学府長として保証する、と、宣言した、彼。

そして、今夜、——夜の星空の前で、控えめな十二音と、十二音だけで、長年の自分の内側を、初めて、口にした、彼。

私は、わずかに、微笑んだ。

ふだん、私は、微笑むことが、少なかった。

今夜は、自然に、唇のかたちが、ふっと、ゆるんだ。

「——**ゆっくりと**」

短く、私は、それだけを、置いた。

ゆっくりと。

急がず、押し付けず、押し返さず。

私の手の温度と、彼の手の温度が、互いに、馴染んでいく、その速度に、任せて。

それだけが、いまの私たちに、ふさわしい、答えだった。

テオドールは、わずかに、目を、伏せた。

彼の口元にも、——薄い、けれど、確かな、微笑のかたちが、ひとつ、現れた。

「**それで、十分でございます**」

低く、彼は、それだけを、置いた。

しばらく、私たちは、しずかに、机を挟んで、坐っていた。

夜の塔の最上階の、空気のなかで、銅の蒸留器が、ふだんよりも、わずかに、温かく、光っていた。

しばらくして、テオドールは、立ち上がった。

扉のところで、彼は、もう一度、振り返った。

「——**明日も、また**」

短く、彼は、それだけを、置いて、退室した。

扉が、閉まった。

私は、研究室の中央に、ひとり、残った。

窓の外の、星空が、夜の深い藍のなかに、白く、点々と、輝いていた。

机のうえに、マイヤー師の手紙。

台のうえに、母の蒸留器。

書架には、私の研究記録、母の論文、両国の協定の写し。

私は、ランプの灯りを、半分まで、絞った。

机の前で、両手を、軽く、揃え、低く、心のなかで、呼びかけた。

——母さま。

——マイヤー師。

——**私は、私の、名前で、立っております**。

母の論文の、冒頭の一行が、——ふっと、私のなかで、立ち上がった。

——**香気は、記録である。地理は、記憶である**。

私はその一行を、唇のかたちだけで、なぞった。

母の声が、五十年の時間を、超えて、私の研究室の、机の上で、低く、響いた、ような気が、した。

窓辺に、星が、まだ、点々と、白く、輝いていた。

——お遊びと呼ばれた香りが、今、私の名前で、世界に届いている。

【完】