金曜日のルージュはバッグの奥に

第九章 冬の入り口とビストロの予約席

その金曜日、私は三回、服を着替えた。

朝の忙しい時間帯に、鏡の前で一人ファッションショーをするなんて何年ぶりだろう。

結局選んだのは、三年前の同窓会で着たきりの、ネイビーのワンピースだった。それにグレーのカーディガンを羽織り、首元には少し明るい色のスカーフを巻く。

派手すぎず、でも日常着ではない。

「あくまで仕事帰りです」という言い訳が通用するギリギリのライン。四十五歳の恋には、この「言い訳の余地」が必要不可欠なのだ。

パン屋のバイト中も、心ここにあらずだった。

トレイを拭きながら、何度も時計を見る。

十七時。十八時。

時間が進むのが遅いような、早いような、奇妙な感覚。

今日は、ただ本を返して帰る日ではない。

水曜日の夜、愛梨の時計が直ったことのお礼をLINEで送った時、彼から返信があったのだ。

『よかった。金曜日、もし時間があれば、少し付き合ってもらえませんか。お礼のコーヒーの代わりに、美味しいワインの店を見つけたので』

初めての、正式な誘い。

スマホの画面を見つめすぎて、液晶が焼き切れるかと思った。

「行きます」と返信するのに、三十分も悩んだ。

十九時。

私は更衣室で、儀式のようにルージュを取り出した。

キャップを外す。

今夜は、バッグの奥に隠す必要はない。

丁寧に輪郭を取り、ローズピンクを唇に乗せる。

鏡の中の私は、先週までの「疲れたお母さん」とは違う顔をしていた。目元には期待と少しの不安が宿り、頬はチークを入れなくても上気している。 「……大丈夫」

自分に言い聞かせる。

私は、行っていいのだ。

愛梨は今夜、模試直前の追い込みで塾に缶詰めだ。帰宅は二十二時。

それまでの三時間だけ、私は自分のために外へ出ることを許した。

予約の日が近づくにつれ、私は何を着るかより、何を話すかで迷った。図書館なら本を開けば沈黙を隠せる。工房なら彼の手元を見ていればいい。けれど食事の席では、二人の間にあるのは皿と会話だけだ。

木曜日の夜、クローゼットから三着の服を出してベッドへ並べた。紺のワンピース、淡いグレーのニット、仕事の面接で着た黒いブラウス。どれも間違いではないが、どれも今の自分から少し離れて見える。

愛梨がノックもせずに入ってきた。

「何これ。ファッションショー？」

「明日、知り合いと食事なの」

「職人さん？」

私は頷いた。愛梨は一瞬だけ黙り、それからベッドの端に座った。

「二人で？」

「そう。でも、遅くならないようにする」

「別に門限を決めたいわけじゃないよ」

愛梨は紺のワンピースを持ち上げ、眉をしかめた。

「これ、入学式の時のじゃん。お母さん感が強すぎる」

「お母さんなんだから仕方ないでしょう」

「ママはお母さんだけど、その人は私のお母さんとご飯を食べたいわけじゃないでしょ」

思いがけない言葉だった。愛梨はグレーのニットと手持ちの細いベルトを合わせ、鏡の前の私へ当てた。

「これでいいんじゃない。無理して若く見せてないし」

「褒められてるのかしら」

「めっちゃ褒めてる」

二人で笑ったあと、愛梨は急に真面目な顔になった。

「前に言ったこと、覚えてる？」

「新しいお父さんみたいにされたくない、ってこと？」

「うん。だけど、ママが楽しみにするのまで嫌って意味じゃないから」

愛梨は視線をベルトの金具へ落とした。

「ちょっと寂しいだけ。今まで、ママの一番はずっと私だったから」

私はすぐに「これからも一番」と言いそうになった。けれど、それは愛梨を安心させる代わりに、私たちを同じ場所へ縛る言葉になるかもしれない。

「大切さは比べられないよ。あなたは私の娘で、これからも変わらない。牧村さんとは、まだ始まるかどうかもわからない。でも、どちらかを大事にしたら、もう一方が減るような暮らしにはしたくない」

愛梨は「難しい言い方」と笑った。

「要するに、私のプリンを勝手にその人にあげなきゃいい」

「それは絶対にしない」

翌朝、私はグレーのニットを着て家を出た。バッグにはルージュと、愛梨が入れてくれた小さなミントタブレットが入っている。

ビストロへ向かう電車の中で、牧村さんからメッセージが届いた。

『少し早く着きました。急がなくて大丈夫です』

その一文に、待たせてはいけないという焦りが消えた。私は駅の化粧室へ寄り、鏡の前でルージュを引いた。完璧な輪郭にしようとして、一度ティッシュで押さえる。今夜必要なのは、若く見える顔ではなく、話を聞き、自分の言葉を返せる顔だ。

店の前には、牧村さんが本当に少し早く来ていた。いつもの眼鏡、濃紺のジャケット、磨かれた革靴。私を見ると、彼は何か言いかけて口を閉じた。

「変ですか？」

「いえ。考えていたより、ずっと……」

そこで言葉に詰まり、耳を赤くする。

「似合っています」と言い直した彼を見て、私は安心した。正解の台詞を迷わず差し出す人ではない。その不器用さを、今夜はゆっくり知っていけばいい。

店へ入る直前、愛梨から『楽しんで』と届いた。続けて『でも終電には気をつけて』とある。立場が逆だと思って笑いながら、『はい、お母さん』と返した。娘からすぐに怒った顔のスタンプが届き、緊張がほどけた。

店の扉に手をかけた時、私は一度だけ振り返った。帰ろうと思えば帰れる。それでも中へ入るのは、誰かに選ばれたいからだけではなく、私がこの時間を選んだからだ。

＊

待ち合わせは、図書館の前ではなく、駅の反対側にある小さな公園の時計台前だった。

十九時半。

木枯らしが吹き始め、街ゆく人々はコートの襟を立てている。

私はスカーフを巻き直し、時計台の下に立った。

「お待たせしました」

声がして振り返る。

そこには、いつもと違う牧村さんがいた。

ツイードのジャケットに、きちんとしたプレスのかかったスラックス。首にはチェックのマフラー。眼鏡もいつもの太い縁のものではなく、少し知的なシルバーフレームのものに変わっている。

素敵だ、と素直に思った。

そして同時に、彼も私のためにお洒落をしてきてくれたのだという事実が、胸を熱くした。

「いえ、私も今着いたところです」

定型文のような挨拶。でも、お互いの視線が絡み合い、自然と笑みがこぼれる。 「そのスカーフ、いい色ですね。冬の空に似合う」 「ありがとうございます。牧村さんのジャケットも、とても素敵です」 「いやあ、タンスの奥から引っ張り出してきました。カビ臭くないか心配で」

彼が照れくさそうにジャケットの裾を払う。

その仕草が可愛らしくて、私の緊張が少し解けた。

「行きましょうか。ここから歩いてすぐです」 「はい」

彼が予約してくれていたのは、裏路地にある『ビストロ・ハル』という小さな洋食屋だった。

煉瓦造りの外観に、温かいオレンジ色の灯りが漏れている。

店内はこぢんまりとしていて、ジャズが静かに流れていた。カウンターの奥では、初老のシェフがフライパンを振っている。

通されたのは、店の一番奥、壁際の二人掛けの席だった。

テーブルの上には『Reserved』のプレート。

予約席。

その響きだけで、自分が特別な存在として扱われている実感が湧く。

「ここは、煮込み料理が美味いんです。あと、ハウスワインも悪くない」

牧村さんがメニューを開きながら言った。

私たちは赤ワインのデキャンタと、牛頬肉の赤ワイン煮込み、そして季節の野菜サラダを注文した。

乾杯のグラスを合わせる。

チン、と澄んだ音が響く。 「時計のこと、本当にありがとうございました」

私は改めて頭を下げた。 「愛梨――娘も、すごく喜んでいて。『新品みたいだ』って」 「それはよかった。職人冥利に尽きます」

彼はワインを一口飲み、満足そうに目を細めた。 「娘さん、気づいてましたか？　修理したのが、ただの業者じゃないって」

返事に詰まる。 「……ええ、まあ。勘のいい子なので。『ママの機嫌がいいのは、その職人さんのおかげでしょ』って」

正直に伝えると、彼は声を上げて笑った。 「ははは！　それは手厳しい。でも、鋭いな」 「笑い事じゃないですよ。もう、冷や汗ものでした」 「いいじゃないですか。娘さんに認められたみたいで、僕は嬉しいですよ」

料理が運ばれてくる。

湯気の立つ煮込み料理。ナイフを入れると、肉がホロホロと崩れる。

口に運ぶと、濃厚なソースの味と共に、幸せが広がった。

美味しい。

誰かが作ってくれた、温かい料理。

自分で作る料理は「作業」の味がするけれど、誰かと囲む食卓は「喜び」の味がする。

「牧村さんは、普段どんなものを食べてるんですか？」 「基本は自炊です。男の手料理なんで、焼くだけ、煮るだけの茶色い飯ばかりですが」 「意外です。器用だから、凝ったものを作りそうなのに」 「修理は好きですが、料理はね……。設計図がないから苦手なんです。『少々』とか『適量』とか言われると、パニックになる」

彼の言葉に、私はクスクスと笑った。

理系男子らしい悩みだ。

ワインが進むにつれ、会話は深まっていった。

仕事のこと。若い頃に夢中になった映画のこと。

そして、お互いの「失敗」のこと。

「僕ね、前の奥さんとは、会話がなかったんです」

彼がグラスを見つめながら、静かに語り出した。 「同じ家にいても、別の部屋で過ごして。食事も別々で。それが『大人の距離感』だと思い込んでいた。でも違った。ただの無関心だったんです」

彼は私を見て、少し寂しそうに微笑んだ。 「だから、こうして誰かと向かい合って、同じものを食べて、『美味しいね』って言い合うことが、こんなに贅沢なことだとは忘れていました」

私の胸が締め付けられる。

私も同じだ。

元夫との食事は、業務報告の場か、あるいは沈黙に耐える時間だった。 「私もです。……私、ずっと自分の人生は『残り物』の処理だと思っていました。娘を育て上げて、あとは静かに老いていくだけ。でも」

私は勇気を出して、テーブルの上の彼の手を見つめた。

職人の、節くれだった手。 「牧村さんに会って、自分の人生にも、まだ『デザート』が残っているかもしれないって、思えるようになったんです」

彼の手が動いた。

私の手の甲に、彼の手がそっと重なる。

温かい。

大きくて、少しザラついた感触。 「……デザートだけじゃなくて、メインディッシュもこれからですよ」

彼が低く囁く。

その言葉の意味を理解して、私の顔が一気に熱くなった。

四十五歳の恋は、若者のように激しくは燃え上がらない。

炭火のように、静かに、でも芯まで熱く燃えるのだ。

店を出ると、外気はさらに冷たくなっていた。

でも、繋いだ手と手の間だけは熱いくらいだった。

駅までの帰り道。

いつもなら「早く帰らなきゃ」と急ぐ道が、今は少しでも長く続いてほしいと思う。

「あの」

駅の改札前で、彼が立ち止まった。 「来週末、娘さんの模試が終わったら……三人で、食事でもどうですか？」

時が止まった。

三人で。

それは、私と彼だけの関係から、一歩踏み出す提案だった。 「愛梨と、ですか？」 「ええ。合格祝いには早いですが、時計のメンテナンスの説明もしたいし。……それに、一度ちゃんと挨拶がしたい」

彼は真剣な眼差しで私を見た。 「コソコソ付き合うような歳じゃないでしょう。僕は、あなたの娘さんにも、胸を張れる関係でいたい」

涙が出そうになった。

この人は、どこまで誠実なのだろう。

私の不安――娘への罪悪感――を、彼は正面から受け止め、解決しようとしてくれている。 「……聞いているかわかりませんが、誘ってみます。あの子、人見知りしないから、きっと面白がってついてくるとは思いますけど」 「はは、それは頼もしい。じゃあ、楽しみにしています」

彼は繋いでいた手を、名残惜しそうに離した。

その瞬間、冷たい風が間を吹き抜ける。 「気をつけて。おやすみなさい、恵さん」

初めて、名前で呼ばれた。

「宮本さん」ではなく、「恵さん」。

その響きが、胸の内側をかすかに揺らす。

「おやすみなさい……牧村さん」

下の名前で呼び返す勇気は、まだ出なかった。

でも、それでいい。楽しみは少しずつ取っておこう。

帰りの電車の中。

窓に映る私は、行きよりもさらに美しく見えた。

ルージュは少し落ちていたけれど、表情は輝いていた。

スマホを取り出し、愛梨にメッセージを送る。 『お疲れ様。今、帰りだよ。プリン買っていくね』

すぐに返信が来る。 『やった！　私も今終わった。駅で待ち合わせしよ！』

娘と待ち合わせ。

その響きに、私は微笑んだ。

いつか、この待ち合わせの輪の中に、あの人が入る日が来るのかもしれない。

冬の入り口。

寒さは厳しくなるけれど、私の心には、消えない灯りがともっていた。