第七章 錆びついた鎖と温かいミルクティー
木曜日の夜、穏やかだった日常の水面に、一石が投じられた。
スマートフォンが震える。画面に表示された『元夫』の二文字を見た瞬間、胃のあたりがキュッと縮こまる条件反射は、五年経っても治っていなかった。
「……もしもし」
愛梨がお風呂に入っている隙に、私はベランダに出て電話に出た。秋の夜風が冷たい。 『よう、恵。愛梨からLINE来たぞ。模試、E判定だったんだって？』
元夫・健二の声は、相変わらず無神経なほど大きかった。 「ええ、まあ。でも、本人はやる気になってるから」 『やる気だけで受かるなら苦労しないだろ。お前、ちゃんと尻叩いてんのか？ 愛梨は昔から詰めが甘いところがある。それはお前に似たんだよ』
無自覚な悪意が、受話器越しに突き刺さる。
私に似た。その言葉に反論しようとして、言葉が詰まる。 『俺の稼いだ金で大学行かせるんだ。浪人なんて許さんからな。お前が甘やかしてるんじゃないか？ パートとバイトで忙しいのはわかるが、母親の役目は疎かにするなよ』
正論のような顔をした暴力だった。
私はベランダの手すりを強く握りしめた。冷たい鉄の感触が手のひらに食い込む。 「……わかってるわ。愛梨のことは私が一番見てる」 『見てるだけじゃダメなんだよ。結果を出させろ。じゃあな』
通話が切れる。
ツー、ツー、という電子音だけが残る。
私はしばらく動けなかった。
「お前に似た」。その言葉が呪いのようにリフレインする。
私がダメだから、娘もダメなのか。
私の人生が失敗だったから、娘の人生も躓いているのか。
先週、牧村さんにもらった「すごいですよ」という言葉で膨らんだ自信が、針で突かれた風船のようにしぼんでいくのがわかった。
私は、欠陥品なのだろうか。
修理しても直らない、根本的な欠陥を抱えたまま、母親ごっこをしているだけなのだろうか。
翌日、元夫からもう一度メッセージが届いた。
『昨日は言いすぎた。だが、現実を見た方がいいと思っている』
謝罪なのか、主張の続きなのかわからない文章だった。私は通勤電車の中で何度も読み返し、返信欄を開いた。
『あなたに言われなくても現実は見ています』
そこまで打って消した。怒りを投げ返せば、その瞬間は楽になるかもしれない。けれど、愛梨の受験について必要な連絡まで届かなくなるのは困る。
私は十分ほど考え、短く返した。
『成績について責める言葉は、愛梨本人には伝えないでください。進路の相談をするなら、まず本人の希望を聞いてください』
送信ボタンを押す指は震えた。これまでの私は、健二の機嫌を損ねないことを優先し、言いたいことを飲み込んできた。離婚後でさえ、その癖は残っている。
すぐに返事は来なかった。既読だけがついた。
昼休み、私は自動販売機の前で立ち止まった。いつもなら無糖のコーヒーを選ぶ。けれど、その日はミルクティーのボタンを押した。缶を両手で包み、図書館の外で牧村さんが見せた無防備な顔を思い出す。
彼も、過去の言葉をまだ抱えている。誰かの寂しさに気づけなかった失敗を、なかったことにせず話してくれた。だからこそ、あの夜の言葉は正しさではなく、同じ場所まで降りてきた人の声として届いたのだ。
帰宅すると、愛梨が台所でインスタントラーメンを作っていた。
「夕飯、作るって言ったでしょう」
「待てなかった。今日、補講でお昼ほとんど食べてない」
叱りかけて、私は鍋の火を弱めた。愛梨の頬は疲れて青白い。
「卵、入れる？」
「入れて」
二人で鍋を覗き込んだ。私は刻んだねぎを足し、愛梨は冷蔵庫から残り野菜を出した。出来上がったラーメンを半分ずつ器に分ける。
食べ始めてしばらくして、愛梨が言った。
「パパから、変なLINE来た」
箸が止まる。
「模試のこと、聞いたって。次は頑張れよ、って」
健二は私の頼みを完全には理解していない。それでも、「母親に似た」という言葉は娘へ送らなかったらしい。
「嫌だった？」
「ううん。急に父親ぶられるとムカつくけど、気にしてるんだなとは思った」
愛梨は麺をすすったあと、少しだけ笑った。
「パパって、昔から言葉選び下手だよね」
私は同意も否定もしなかった。娘が父親をどう受け止めるかは、娘のものだ。私の怒りで塗りつぶしてはいけない。
夜遅く、健二から返信が届いた。
『わかった。俺も言い方を考える』
たった一行だった。信頼が戻ったわけではないし、過去が消えるわけでもない。それでも私は、その画面を閉じる前に一度だけ深く息を吐いた。
鎖は、誰かが砕いてくれるのを待つだけでは外れない。自分の手で、ここから先へ入ってこないでほしいと境界を示す必要がある。
私はスマートフォンを伏せ、愛梨の部屋の明かりを確かめた。扉の下から細い光が伸びている。その光を見守りながら、今度牧村さんに会った時は、「頑張ります」ではなく「自分で一つ伝えられました」と報告しようと思った。
金曜日、報告を聞いた牧村さんは「よく言えましたね」と褒める代わりに、「返事が来るまで怖かったでしょう」と言った。私は頷いた。彼は正しさではなく、送信後の十分間を想像してくれた。そのことが、何より嬉しかった。
帰宅後、私は健二とのやり取りを保存し、スマートフォンを引き出しへしまった。読み返して自分を傷つけるためではなく、何を伝えたか忘れないためだった。境界は一度言えば完成するものではない。必要な時に、同じ言葉をもう一度選ぶ覚悟が要る。
＊
翌日の金曜日。
私は這うような思いで一日を過ごした。
事務の仕事でコピーをミスし、パン屋では釣銭を間違えそうになった。
頭の中には、元夫の言葉と、E判定の通知表と、自分の至らなさがグルグルと渦巻いている。
十九時。
図書館に行くのをやめようかと思った。
こんな惨めな気持ちのまま、あの神聖な場所に行きたくない。牧村さんに会えば、きっと見透かされてしまう。「どこか摩耗していますね」と。
けれど、家に真っ直ぐ帰る気にもなれなかった。愛梨の顔を見れば、また「ごめんね」と言いたくなってしまう気がして。
足は、習慣のように図書館へ向かっていた。
バッグの奥のルージュには触れなかった。今日の私には、唇を彩る気力すらなかった。
閲覧室に入り、いつもの席に座る。
牧村さんは、すでにいた。
今日はチャコールグレーのカーディガンを羽織り、眼鏡を指で押し上げながら本を読んでいた。
その姿を見た瞬間、安堵よりも先に、涙が出そうになった。
ここにだけは、変わらない時間がある。
私は彼に見つからないように、柱の影の席に座り、借りていた『台所の哲学者』を開いた。
文字を目で追う。でも、内容は頭に入ってこない。
元夫の声が、活字の上を滑っていく。
三十分ほど経った頃だろうか。
私のテーブルに、コトン、と何かが置かれる音がした。
顔を上げると、牧村さんが立っていた。
彼は無言で、自分の腕時計を指差し、それから出口の方を顎でしゃくった。
「ちょっと、外へ」という合図だった。
私は驚きつつも、本を閉じて立ち上がった。
彼の後について、閲覧室を出る。
図書館の外には、小さなベンチと自動販売機がある休憩スペースがあった。
夜の空気は冷たく、吐く息が白い。
牧村さんは自動販売機の前に立ち、小銭を入れた。
ガコン、ガコン。
二つの温かい缶が出てくる。 「どうぞ」
差し出されたのは、ホットのミルクティーだった。 「あ、ありがとうございます。すみません、お金……」 「いいです。百二十円の奢りくらいさせてください」
彼は隣のベンチに腰を下ろした。私も少し距離を空けて座る。
缶の温かさが、冷え切った指先に染み渡る。
「……今日は、本を読んでいませんでしたね」
牧村さんがプルタブを開けながら言った。
見ていたのか。 「ページは開いてましたけど、目は動いてなかった。溜息ばかりついてたし」
彼はコーヒーを一口飲み、夜空を見上げた。 「何かありましたか？ また、娘さんのことで？」
彼の声は、問い詰めるような響きではなく、壊れかけた機械の具合を尋ねるような静けさを持っていた。
そのトーンに、心の堤防が決壊した。
誰かに聞いてほしかった。でも、誰にも言えなかった。 「……元夫から、電話があったんです」
ポツリと、言葉が漏れた。 「娘の成績が悪いのは、私に似たからだって。母親の役目を果たしてないって……」
一度口に出すと、止まらなかった。
自分がどれだけ不安か。自分に自信がないか。愛梨の足を引っ張っているのではないかという恐怖。
洗いざらい話してしまった。初対面に近い男性にする話ではない。重すぎる。
でも、牧村さんは口を挟まず、ただ黙って聞いていた。時折、コーヒーを啜る音だけが相槌のようだった。
話し終えると、自己嫌悪が襲ってきた。 「すみません……こんな愚痴。忘れてください」
私は俯いた。
牧村さんは、ゆっくりと缶を回した。 「錆びてますね」 「え？」 「元旦那さんの言葉。それは、あなたの心を縛る古い鎖です。もう鍵は外れているはずなのに、錆びついて絡みついているから、まだ繋がれているような気がするだけです」
彼は眼鏡を外し、袖でゴシゴシと拭いた。 「僕も、離婚した時はそうでした。元妻に言われたんです。『あなたは機械ばかり見て、人を見ていない』って」
彼の独白に、私は顔を上げた。
裸眼の彼は、どこか幼く、無防備に見えた。 「図星でした。僕は修理屋として、完璧に直すことばかり考えていた。妻が寂しがっていることにも、話を聞いてほしがっていることにも気づかず、壊れたトースターや時計と向き合っていた。……最低ですよね」
彼は自嘲気味に笑った。 「その言葉が呪いになって、しばらくは誰とも付き合えませんでした。自分は人間失格なんじゃないかって」
「そんなこと……」
私は首を横に振った。 「牧村さんは、人の心が見える人です。私、わかります」 「今は、そうありたいと思っているだけです。失敗したから、学習したんです」
彼は眼鏡をかけ直した。 「宮本さん。元旦那さんの言葉は、過去のデータです。今のあなたを表すものじゃない。今のあなたは、娘さんのために必死で働いて、美味しいご飯を作って、火曜日のスーパーで戦っている。それが真実です」
彼は私の方を向いた。 「娘さんは、あなたの背中を見て育っています。だから、『あなたに似た』なら、娘さんはきっと大丈夫だ。粘り強くて、優しい子になる」
涙が溢れた。
止まらなかった。
元夫の呪いの言葉が、牧村さんの言葉によって上書きされていく。
錆びついた鎖が、音を立てて砕け散るような気がした。 「……っ、ありがとうございます」
ハンカチで顔を覆う私に、彼は何も言わず、ただミルクティーの缶を私の手に押し付けた。 「温かいうちに飲んでください。甘いものは、脳みその栄養になりますから」
しばらくして、私は涙を拭いてミルクティーを飲んだ。
甘くて、温かくて、少ししょっぱい味がした。 「……甘いです」 「でしょう？ 人生には、時々これくらいの甘さが必要です」
風が吹いた。枯れ葉が足元を転がっていく。
寒いはずなのに、体の芯がポカポカしていた。
隣に座る彼の体温までは感じられない距離。
でも、心の距離は、もうゼロに近い気がした。
「そろそろ、行きましょうか。風邪をひく」
彼が立ち上がった。
空き缶をゴミ箱に捨てる。カラン、という音が夜の闇に吸い込まれる。 「はい」
私も立ち上がる。
帰り道、駅までの少しの間、私たちは並んで歩いた。
会話はなかった。
でも、沈黙が心地よかった。
別れ際、改札の前で彼は言った。 「来週は、笑った顔を見せてください。あなたの笑顔は、悪くない」
ぶっきらぼうな言い方だった。
でも、耳が赤くなっているのが街灯の下で見えた。
「……はい。頑張ります」
私は深くお辞儀をした。
改札へ向かいかけた彼が、二歩ほど進んでから振り返った。 「あの、宮本さん。もし迷惑でなければ、連絡先を交換しませんか。急ぎの修理もあるかもしれないし……本の感想も聞きたい」
最後だけ少し早口になった。完璧に見えていた人が、私と同じように緊張している。そのことが嬉しかった。 「はい。私も、そうしたいです」
私たちはスマートフォンを取り出し、LINEを交換した。表示された『牧村修司』の四文字を見て、私はようやく彼の下の名前を知った。
電車に揺られながら、私は窓に映る自分の顔を見た。
目は腫れぼったい。化粧も落ちている。
でも、表情は穏やかだった。
元夫の言葉は、もう怖くなかった。
私には、私のことを「今のデータ」で見てくれる人がいる。
帰りの電車で、私は久しぶりに自分の顔をまっすぐ見つめられた。
