第二章 レモンの匂いとほどけた靴紐
土曜日のリビングには、甘酸っぱいレモンの匂いが充満していた。
愛梨が朝からキッチンを占拠し、大量のレモンを輪切りにしているせいだ。「蜂蜜レモン」を作るのだという。受験勉強の糖分補給という名目だが、その鼻歌交じりの背中を見れば、本当の目的が別にあることは明白だった。
「ねえママ、タッパーどこ？ 一番大きいの」 「シンクの下の引き出し。……随分たくさん作るのね」
洗濯物を畳みながら私が尋ねると、愛梨は振り返りもせず、弾むような声で答えた。 「うん。塾のみんなで食べるから。あ、あとね、佐久間先生にもあげるの。先生、最近喉の調子悪いみたいでさ」
佐久間先生。
ここ一ヶ月、我が家の食卓で最も頻繁に登場する名前だ。塾の英語講師で、現役の大学院生らしい。二十四歳。愛梨より六歳年上。 「先生って、生徒からの差し入れなんて食べてくれるの？」 「平気だよ。佐久間先生、超フランクだし。それに『愛梨ちゃんの蜂蜜レモンなら元気出るなー』って、先週言われたし！」
包丁を握る手が踊っている。恋をしている人間のエネルギーというのは、どうしてこうも無尽蔵なのだろう。徹夜で勉強していたはずなのに、彼女の肌は発光し、瞳は未来への希望で潤んでいる。
私は、夫のYシャツ――ではなく、自分のブラウスのシワをアイロンで伸ばしながら、ふっと息を吐いた。
若い頃の恋は、足し算だ。
好きな人ができた。話ができた。目が合った。そんな小さな出来事を一つずつ積み上げて、世界がどんどんカラフルになっていく。
対して、四十五歳の恋は――もし、あの感情を恋と呼ぶのなら――引き算かもしれない。
傷つきたくない。生活を壊したくない。面倒なことになりたくない。そうやって感情を引いて、引いて、最後に残った微かな温もりだけを、手のひらで包んで守っている。
「ママも食べる？ 端っこ余ったけど」 「いただくわ」
差し出されたレモンの切れ端を口に含む。強烈な酸味が舌を刺激し、遅れて蜂蜜の甘さが広がる。
眩しい味だと思った。
私にはもう、この直球の甘酸っぱさは、少し胃に重たいかもしれない。
＊
週が明け、水曜日。
朝から細かい雨が降っていた。
低気圧のせいか、古傷の偏頭痛がこめかみを鈍く叩く。事務のパート先では、月末処理の数字が合わず、三回も計算をやり直す羽目になった。 「宮本さん、細かい字、見えづらくなってきた？」
悪気のない上司の言葉に、「そうですね、老眼かしら」と自虐で返しながら、デスクの下で拳を握りしめる。見えづらいのは目のせいじゃない。集中力が続かないのだ。更年期の入り口特有の、泥の中を歩くような倦怠感が、私の思考を鈍らせている。
午後のパン屋のバイトでも、トラブルは続いた。
新人の学生バイトが無断欠勤をし、その穴埋めで休憩なしの五時間立ちっ放し。ようやく客足が途絶えた頃には、足の感覚がなくなっていた。 「宮本さん、ごめんねえ。これ、売れ残りだけど持って帰って」
店長がクロワッサンを三つ、ビニール袋に入れて渡してくれた。 「ありがとうございます。娘が喜びます」
笑顔を作ったが、顔の筋肉がひきつっているのが自分でもわかった。
売れ残りのパン。
ふと、自分と重ねてしまう。
誰にも選ばれず、時間が経って少し硬くなり、値引きされて誰かの手に渡るのを待っている。
そんな卑屈な考えが浮かぶ時は、心が弱っている証拠だ。
店を出ると、雨は小降りになっていたが、アスファルトは黒く濡れていた。
バスに乗ろうか迷ったが、節約のために二駅分歩くことにした。
商店街のアーケードを抜け、住宅街へと続く裏道を歩く。ここは普段あまり通らない道だ。少し遠回りになるが、信号が少なくて歩きやすい。
濡れた路面に街灯が反射してキラキラと光っている。
その光の先、一軒の小さな店のシャッターが半分開いているのが見えた。 『修理工房 マキムラ』
手書きの看板がかかっている。靴や鞄、傘、時計などの修理を請け負う店らしい。ガラス戸の向こうに、作業台に向かう人影が見えた。
何気なく目をやった瞬間、私の足が止まった。
足が止まった。
作業用エプロンを着け、拡大鏡を目に当てて、何かの部品をいじっている男性。
白髪混じりの短髪。縁の太い眼鏡。
――彼だ。
図書館の彼だ。
間違いようがなかった。本を読んでいる時の、あの静かな横顔と同じだ。
今は手元に強いライトを当て、ピンセットのようなもので時計のムーブメントと格闘している。
図書館にいる時の、どこか世捨て人のような穏やかな雰囲気とは違い、職人の鋭い眼差しをしていた。眉間に深く刻まれた皺が、彼の真剣さを物語っている。
私は電信柱の影に身を隠した。
見てはいけないものを見てしまったような、それでいて、宝の地図の在り処を偶然見つけてしまったような高揚感。
彼は修理屋だったのか。
この町で、壊れたものを直して生きているのか。
独りなのだろうか。店の奥に、奥さんがいて「あなた、お茶よ」なんて声をかけたりするのだろうか。
生活の匂いを感じた途端、彼という存在が急に生々しい質量を持って私に迫ってきた。
その時、不意に彼が顔を上げ、ガラス戸の向こうから通りを見やった。
私は慌てて顔を伏せ、早足でその場を立ち去った。
ビニール袋の中のクロワッサンが、カサカサと音を立てる。
逃げる必要なんてないのに。ただの通りすがりの他人なのに。
自分の呼吸が耳元でうるさく聞こえた。
家に帰り着くまで、私の頭の中は『修理工房 マキムラ』という文字で埋め尽くされていた。
マキムラさん。
名前を知ってしまった。
記号だった彼に、固有名詞がついた。
それは、二人の距離が変わり始める合図のように思えた。
愛梨が塾へ出かけたあと、私はまな板に残ったレモンの種を一つずつ拾った。黄色い果汁で濡れた台を布巾で拭くと、指先の細かな傷に酸味が染みた。思わず手を引っ込める。パン屋の洗剤と冬の乾燥で荒れた手は、ハンドクリームを塗ってもすぐ元に戻ってしまう。
流しの脇には、愛梨が使った計量スプーンが置きっぱなしになっていた。注意しようとして、やめた。朝から蜂蜜レモンを作る余裕があるなら、その分、数学の問題集を開いてほしい。そう言えば、きっと愛梨は「わかってる」と唇を尖らせるだろう。わかっている相手に正しさを重ねることが、時には逃げ道を塞ぐのだと、最近になってようやく気づいた。
私は小さな保存瓶に、家に残す分だけのレモンを詰めた。蜂蜜を注ぎながら、愛梨が佐久間先生の名前を口にした時の顔を思い出す。あの明るさを、私は守りたい。けれど、先生と生徒という境界を越えて傷つくことも怖かった。
夕方、愛梨から写真が届いた。自習室の机に、蜂蜜レモンの容器と三冊の参考書が並んでいる。端には同じ塾の女の子たちの手が写っていた。
『みんなに好評。先生は授業前だから一枚だけ』
私は画面を見て、少し肩の力を抜いた。恋に夢中だからといって、娘が周囲を見失っているわけではないらしい。
『食べすぎてお腹を壊さないようにね』
送信してから、母親らしすぎる返信だと思って苦笑した。本当は「先生は喜んだ？」と聞きたかった。愛梨の恋を心配しながら、その高揚を分けてもらいたい自分もいる。
夜、帰宅した愛梨は、空になった容器を洗いながら言った。
「先生さ、みんなの前でありがとうって言っただけだった」
「不満そうね」
「別に。ちゃんとしてる人なんだなって思っただけ」
声にはわずかな落胆があった。それでも愛梨は水道を止めると、濡れた手をエプロンで拭き、問題集を抱えて自室へ戻った。
私は何も助言しなかった。扉が閉まる直前、「レモン、家の分も残してくれてありがとう」とだけ伝えた。
「今度、紅茶に入れようよ」
愛梨はそう答えた。閉じた扉の向こうで椅子を引く音がする。恋をしても、期待が外れても、娘は自分の机へ戻っていく。その足取りを聞きながら、私は自分にも戻れる場所が必要なのだと思った。
翌朝、通勤用の靴を履こうとして、左の靴紐がほどけているのに気づいた。急いで結び直したものの、一度目は左右の輪の長さが揃わなかった。しゃがんだまま、もう一度ゆっくり結ぶ。
暮らしも同じなのかもしれない。急いで形だけ整えると、どこかが引きつる。結び目をほどき、自分の指で確かめながらやり直すしかない。
玄関を出ると、昨夜の雨が手すりに粒を残していた。私はまだ、図書館の彼の名前さえ知らない。それでも金曜日を待つ気持ちは、恥ずかしいものではないと思えた。誰にも見せない期待くらい、自分に許してもいい。
その週、私は初めてハンドクリームを職場の机にも置いた。荒れた指先は働いてきた証拠だが、痛みまで我慢する必要はない。昼休みに丁寧に塗り込み、柑橘に似た香りを嗅いだ。愛梨のレモンと、まだ名前しか知らない工房。別々の出来事が、週末へ向かう細い道の上に並んでいた。
翌日の紅茶には、愛梨が残したレモンを一枚浮かべた。酸味のあとに甘さが来るまで、少し時間がかかる。私は急いで飲まず、湯気の向こうにある金曜日を待った。
帰宅した愛梨は、保存瓶を光にかざした。輪切りのレモンが蜂蜜の中でゆっくり沈んでいる。『もう少し置いた方がおいしいね』と言う娘に、私は頷いた。待つ時間にも、味を変える働きがある。
＊
玄関を開けると、またしても愛梨はいなかった。今日は自習室で遅くなると連絡があったのを思い出す。
一人きりの夕食。店長にもらったクロワッサンと、昨日の残りのシチューを温める。
テーブルに座り、パンをちぎる。
バターの香りに混じって、先ほどの光景がフラッシュバックする。
作業台に向かう彼の、節くれだった指先。
図書館で見かける彼の手は、いつも本を優しく支えている。でも、仕事をする彼の手は、何かを「治そう」としていた。
壊れた時間や、すり減った靴底を、再び動かすために。
ふと、自分の足元を見る。
安物のパンプスの踵が、少し削れているのが見えた。
そして、パート用のトートバッグの持ち手も、糸がほつれてきている。
私の周りには、直すべきものがたくさんある。
物だけじゃない。
離婚してからの五年間、私は何かを「直す」ことができただろうか。
ただ時間をやり過ごし、傷口に絆創膏を貼って、見ないふりをしてきただけではないだろうか。
ポケットの中で、スマートフォンが震えた。
画面を見ると『元夫』の文字。
一瞬、出るのを躊躇ったが、愛梨のことかもしれないと思い、通話ボタンを押した。 「……もしもし」 『あ、恵か。久しぶり』
五年経っても変わらない、少し鼻にかかった声。かつては好きだったその声が、今は神経を逆撫でするノイズにしか聞こえない。 『今月の養育費、振り込んだから』 「ええ、確認しておくわ。ありがとう」 『愛梨はどうだ？ 受験だろう。金は足りてるか？ 夏期講習とか』 「大丈夫よ。あなたには決まった額をもらえればそれでいいから」
事務的な会話。感情の入る隙間などない。 『そうか。まあ、頑張れよ。じゃあな』
プツン、と電話が切れる。
「頑張れよ」。その無責任な四文字が、私の中に澱のように沈殿する。
私はもう十分頑張っている。これ以上、どう頑張れと言うの。
スマホをテーブルに放り投げ、クロワッサンを口に押し込む。
喉が詰まりそうで、シチューで流し込んだ。
温かいはずのシチューが、砂の味がした。
寂しいわけじゃない。不幸だとも思っていない。
ただ、誰かに「大丈夫？」と聞かれたかった。
「頑張れ」ではなく、「休んでいいよ」と言ってくれる誰か。
壊れた私を、丁寧に修理してくれる誰か。
脳裏に、あの修理工房の温かい色の灯りが浮かんだ。
マキムラさん。
あなたは、人の壊れた心までは直せないでしょうね。
自嘲気味に笑い、私は立ち上がって食器をシンクに運んだ。
金曜日まで、あと二日。
いつもより長く感じる一週間になりそうだ。
私は洗い物をしながら、無意識のうちにカレンダーの日付を目で追っていた。
金曜日の欄に、赤ペンで小さな丸印がついている。
それはゴミ出しの日であり、図書館への返却期限日であり――そして、私が魔法をかける日だ。
玄関でガチャリと鍵が開く音がした。 「ただいまー！ ママ、聞いて！ 佐久間先生がね！」
弾丸のように飛び込んできた愛梨の声が、静寂を破る。
私は濡れた手を拭き、「おかえり」と振り返る。
娘の頬はバラ色に染まり、私の頬は疲労でくすんでいる。
けれど、不思議と嫉妬はなかった。
私には私の、密やかな楽しみがある。
金曜日、バッグの奥のルージュを取り出すその瞬間。
それだけで、私はまだ戦える。
ほどけた靴紐を結び直すように、私は心の中で金曜日へのカウントダウンを始めた。
