9/20

切り取られたページ

　図書館の古い資料は、一番奥にあった。

　しずくが取り出した冊子には、十年前の施設名が印刷されていた。

　その頃は学園ではなく、適性支援センターだった。

　机へ開くと、紙の乾いた匂いがした。

　端は茶色く、綴じ目に近い部分だけが薄い色を残している。どのページも同じ白だったのではないのだと、ユウは顔を近づけて確かめた。

　修了者の寄稿が並んでいた。

　進路。友人。研修中に通った店。

　途中に、切り取られたページがあった。

「破れた？」

「刃物」

　しずくは綴じ目へ指を近づけた。

「破ったら、こんなにそろわない」

　新しい版では、寄稿そのものがなくなっていた。

　目次もページ数も、きれいにつながっている。

　古い版の隣の記事には、一文が残っていた。

《六一四二九の小野寺さんに、何度も話を聞いてもらった。》

　写真には、今より若い小野寺と三人の学生が写っていた。

　小野寺の手には、カップがあった。白黒の写真では、青い線があるかどうか分からなかった。

　ユウは昨日の自分の写真を横へ置いた。

　玲奈とゆらも加わり、名前を調べた。

　まほのときと同じ《公開対象外》という表示が出るとは限らなかった。

　けれど、現在の居場所や近況につながる公開情報を確認できない人が、ほかにもいた。

　十一人。

「全員、何かされたってこと？」

　ひなたが聞いた。

「今ある情報だけでは、そこまでは言えないわ」

　玲奈は一覧の見出しを直した。

《所在確認が必要な人》

　しずくがうなずいた。

　ユウは、切り取られたページの端へ指を伸ばした。

「そこ、触らないで」

　しずくが言った。

　ユウは指を止めた。

「切り残しが取れちゃう。これも、誰かがページを切った証拠だから」

　ユウは指を引っ込めた。

　紙の細い切り残しが、綴じ糸の間からのぞいていた。写真の中の誰が、どんなことを書いていたのだろう。

　新しい版には、その疑問が生まれる隙間もなかった。

　机の隅に、別の原稿があった。

《私らしい未来へ》

「明日の朗読？」

「うん」

　主人公の少女は、自分が周囲と違うことに悩んでいた。

　診断を受け、自分の居場所を見つける。

　最後は家族と抱き合って笑う。

　赤い修正が、最後のページに集中していた。

「しずくが書いたの？」

「直してもらったところ」

「元は？」

　しずくは、折れた一枚の原稿を引き出しから出した。

図書館では、傷んだ本のページを一枚ずつ丁寧に扱っていた。

　そのしずくが、今は自分の原稿を折っていたのが気になった。

　原稿の少女は進路の書類を鞄へしまい、帰り道の本屋へ寄る。

　何も買わずに出るつもりだったのに、一冊だけ手に取る。

　そこで終わっていた。

「まだ、何も決まってない」

「そこまで書きたかった」

「こっちだと、うまくいくか分からないな」

「うん」

　しずくは、自分の原稿を見た。

「でも、この子のその先を、私はまだ知らないから」

　ユウは二つの結末を並べた。

　赤い修正の方は、読み終わったところで話が閉じた。

　折れた一枚を読むと、その本を手に取った少女が、まだ店の中にいる気がした。

「こっち、返すの、あとでもいい？」

　ユウが折れた紙を指すと、しずくが顔を上げた。

「もう一回読む？」

「うん」

　彼女は、そのまま置いてくれた。

「しずくは、何になりたい？」

「本を直す人」

「文化広報じゃなくて？」

「物語も好き。でも、直すのも好き」

「希望、出した？」

「出した。趣味の成果と職業適性は別に評価するって」

　しずくは、補修した冊子を持ち上げた。

　欠けたページは戻っていなかった。

　けれど、残っている文章は前より開きやすくなっていた。

「同じ本だよな」

「うん」

「変わってるのに」

　しずくは少し考えた。

「変わったから、続きを読めることもある」

　ユウはもう一度、本を見た。

　しずくの指が支えている場所を避けて、そっと反対側を持った。

　乾いた紙の匂いが、また少し近づいた。