本人の同意
五日目の朝、喫茶店の扉に白い紙が貼られていた。
《運営者本人の同意に基づき、営業を休止します》
椅子がなくなっていた。
カウンターは残っていた。
床には重い物を動かした跡があった。
ひなたが扉を引いた。
鍵がかかっていた。
「昨日、次の話してたのに」
玲奈が営業登録を検索した。
《61429：公開対象外》
ひなたの顔が変わった。
「まほも同じ表示」
ゆらは隣の店へ聞きに行った。
戻ってきたとき、眉間にしわが寄っていた。
「担当の人が来たって。それ以上は、知らないみたい」
ユウはアイへ尋ねた。
「小野寺さん、無事？」
「現在確認できる記録に、生命に関わる緊急事態はありません」
「まほも？」
「はい」
ひなたが画面へ近づいた。
「なら、話したい」
面会調整の申請を出した。
まほ本人が承諾し、午後、五分間のビデオ通話が許可された。
彼女は薄い灰色の服を着ていた。
背景は、何も置かれていない壁だった。
「ひなた。ごめんね、心配かけて」
「何で連絡くれなかったの」
「生活を整理してて。端末も、必要な機能だけにしてるから」
「戻ってくる？」
「まだ分からない」
「店には？」
まほは少し黙った。
「しばらく離れた方がいいって。役割意識が揺れる場所だから」
「まほがそう思った？」
ひなたが聞いた。
「私は、同意したよ」
画面の外へ一度だけ視線が動いた。
ユウが口を開きかけた。
ひなたが小さく手を上げ、止めた。
それから、まほへ聞いた。
「今、何の話ならしたい？」
まほは、少し驚いた顔をした。
「……ひなた、またニンジン残してる？」
「何で分かったの」
「残してそうだから」
ひなたは笑った。
まほも笑った。
残り時間が減っていった。
「ひなた」
「うん」
「頼まれたこと、全部やらなくていいから」
「まほも――」
そこで通話が切れた。
《規定時間に達しました》
ひなたは暗い画面を見たまま黙っていた。
ゆらが、閉店の掲示を撮った写真を開いた。
「同意と、やりたいってこと。別なのかな」
玲奈は答えなかった。
ユウは昨日の写真を開いた。
青い線のカップと、小野寺の手が写っていた。
「残しておこう」
玲奈が保存先を分けた。
「元の画像は加工しないで。撮影時刻も一緒に」
しずくは紙への印刷を申請した。
「紙にも？」
「開く権限がなくなっても、紙なら見える」
夕方、喫茶店の窓に新しい掲示が出た。
《近日、自動飲料コーナー開設予定》
傷のある椅子が置かれていた場所だけ、床の色が違っていた。
