7/11

喫茶六一四二九

　四日目の自由活動で、五人は商店区へ出た。

　学園の認証門を通った先には、小さな通りがあった。パン屋、衣料品店、文房具店。どの店にも、利用者のTYPEに合わせた推奨表示が出ている。

　ひなたには交流型カフェ。

　しずくには静かな個人席。

　玲奈には作業効率を高める飲料。

　ゆらには期間限定の新商品。

　ユウにだけ、何も出なかった。

「うらやましい」

　ゆらが言った。

「おすすめが出ないのがうらやましいか？」

「おすすめ全部断るの、意外と疲れるからさ」

　通りの端に、小さな喫茶店があった。

　看板には《61429》とだけ書かれている。

　木の扉の取っ手は、塗装が少し剥げていた。

「何の数字だろう？」

「営業登録番号よ」

　玲奈が答えた。

「店名はないの？」

「あるけど、更新申請が面倒でね」

　扉の向こうから、男が顔を出した。

「名前で呼ばれたいのは山々なんだが、数字でもコーヒーは淹れられる」

　男は小野寺と名乗った。

　胸元のTYPEはINTJだった。

　ゆらが玲奈を見た。

　玲奈はすぐに言った。

「何」

「いや。よくしゃべるINTJもいるんだなって」

「私も必要なことは話す」

「その必要の基準が違うんだよ」

　店には、形のそろっていない椅子が並んでいた。

　窓側の一脚だけ、背もたれに細い傷がある。

　ユウがそこへ座ると、小野寺が聞いた。

「何にする？」

「おすすめはありますか？」

「コーヒー」

「じゃあ、それで」

「苦いぞ」

「……ココアにします」

　小野寺は笑った。

「おすすめに従わなかったな？」

「先に苦いって言われたので」

「では、ココアはとっても甘いぞ」

　甘いことに変える理由はなかった。

　ココアは熱かった。

　ユウが息を吹きかけると、湯気が細く崩れた。

　味を聞かれ、彼は「甘い」と答えた。

「それは砂糖を入れたからね」

「じゃあ、あったかい」

「それは温めたからね」

「感想、難しいな」

「難しく考えなくていい。もう一度飲みたいかだけ覚えときな」

　ユウはもう一口飲んだ。

　カップには、青い線が入っていた。

　欠けた縁を直した跡だった。

「交換しないんですか」

「まだ使えるから」

　しずくが、そこで顔を上げた。

「修理、きれい」

「知り合いに直してもらった。前より好きになったよ」

　ひなたの表情が曇った。

「小野寺さん。朝倉さん、最近来てる？」

「まほちゃん？　先週は来たな」

「連絡の返事、なくて」

　小野寺はカウンターの中で手を止めた。

「配置の見直しがあるとは言ってた」

　朝倉まほは、ひなたと同じ生活支援の研修を受けていたという。

　人前ではよく笑い、一人になるとよく黙る子だった。

「疲れてたのかな」

　ひなたが小さく言った。

　小野寺は、彼女のカップへ水を足した。

「疲れてたかもしれない。忙しかったかもしれない。返事したくなかったかもしれない。それは本人に聞かないと分からないな」

「……うん」

　店の奥で、通知音が鳴った。

　小野寺は画面を見て、すぐに消した。

　ユウには、《運営適合性の再審査》という文字が見えた。

　店を出る前、ユウは端末を窓際へ置いた。

「アイ。このカップ、青だよな」

「青色の補修線が確認できます」

「前より、青く見える」

「知覚状態の変化を記録します」

「記録するだけ？」

「ほかに希望する対応はありますか」

　ユウは少し考えた。

「きれいだって言ったら、変かな」

「変だと判断する根拠はありません」

「それ、初日も言ってた」

　アイはカップを見ていた。

　ユウは写真を一枚撮った。

　五つのカップ。

　机の端の古い本。

　傷のある椅子。

　画面の中には、窓に反射したアイの顔も、小さく写っていた。