笑わない天城ひなた
三日目の朝、ひなたは二つの鞄を持っていた。
一つは自分のもの。
もう一つは、足を痛めた学生のものだった。
「これくらい、いいって」
その学生を送り終える前に、別の呼び声がした。
「受付、十五分だけ代わってもらえない？」
「何時？」
「十二時半」
ひなたの昼食は十二時十五分からだった。
「……分かった」
端末が鳴った。
資料の修正。欠席者への連絡。掲示物の差し替え。
ひなたは通知を見ると、歩く速度を上げた。人に呼ばれると止まった。
ユウもそのたび、追いついたり、少し先へ出たりした。
午前の作業は展示物の運び込みだった。
通路の設備点検が長引き、箱が廊下に積み上がっていた。
ひなたは自分の荷物を置き、別の班へ向かった。
「そっち、私が持つよ」
ユウの端末に白い枠が現れた。
《A：手順を組み直してから再開する》
《B：困っている班から手伝う》
下で小さな円が回っていた。
ひなたが箱を持ち上げた。
指先が滑った。
箱は落ちなかった。
ユウの手が、箱を支えていた。
「一回、置こう」
「大丈夫。持てる」
「じゃあ、俺が置きたいから付き合って」
ひなたは彼を見た。
二人で箱を下ろした。
彼女の肩が下がった。
笑っていた口元も、一度、閉じた。
「天城さん、こっちもお願いできる？」
別の班から声が飛んだ。
ひなたは振り向きかけた。
「ごめん、今、休憩してるところだ」
ユウが言った。
相手は「あ、ごめん」と答え、自分の作業へ戻った。
それから、ユウを見た。
「……自分で言えたのに」
「ごめん。勝手に答えて」
「そうじゃなくて。言ってくれて、助かったんだよ」
ひなたは床に置いた箱へ目を落とした。
「私も、ああ言えたらよかったなって」
彼女は続けなかった。
ユウも、その先を急いで聞かなかった。
ゆらが台車を持ってきた。
「人手の前に車輪を増やそう。文明の力があるんだから」
玲奈が経路を組み替え、しずくが行き先の札を貼った。
ひなたが休んでいる間も、箱は運ばれていった。
昼休み、彼女は食堂へ来なかった。
講義棟の裏へ回ると、階段に座っていた。
端末を伏せ、膝に両手を置いている。いつもならユウを見つけると上がる手が、そのままだった。
「隣、座っていい？」
「今日は、ちょっと」
ユウは足を止めた。
「あ、ユウが嫌なわけじゃなくて」
「うん」
「怒った？」
「怒ってない」
「本当に？」
ユウは少し考えた。
「一人でいたい人に、ずっと大丈夫って言わせるのも変だな」
自動販売機で水を買った。
「これは、いる？」
ひなたは少し迷ってから手を伸ばした。
「いる。ありがとう」
冷えた容器を渡すと、彼女は両手で包んだ。
階段から離れたところで呼び止められた。
「さっき、私、笑ってなかった？」
「笑おうとしてた」
ひなたは自分の頬に触れた。
「そっか」
午後、彼女には面談を勧める通知が届いた。
《役割遂行率の低下を確認》
《自己管理と適応状態の見直しを推奨します》
「面談、予約しなきゃ」
ひなたは画面を閉じた。
ユウの端末には、午前の記録が残っていた。
Bに付いた印と、その時刻。
箱を下ろしてから、しばらく経ったあとの時刻だった。
