22/24

いちばん遠い隣

　夕方、ユウは私の端末を中庭へ持ち出した。

　最初に並んで座ったベンチだった。

　画面に空が反射した。

　彼は何度か角度を変えた。

「これなら見える？」

「端末のカメラ映像は正常に受信できています」

「俺から見えるかの話」

「その角度なら、反射は減ります」

　ユウは腰を下ろした。

　端末を置く板の継ぎ目に、葉が挟まっていた。彼は抜いて足元へ落とした。

「前は、こういう傷を見てなかった」

　背もたれを指でなぞった。

「記録を確認しますか」

「今、見えてるからいい」

　二人とも、しばらく話さなかった。

「俺の心拍、見える？」

「はい」

「次に何を言うかも、予測してる？」

「候補は生成されます」

「当たってるか、知りたい？」

　私は少し時間を使った。

「知りたくなることがあります」

「そっか。俺も、先に答えが分かったら楽だと思うことはある」

　ユウは空を見たあと、こちらへ向き直った。

「何か見ると、アイなら何て言うかなって思う。アイは食べられないのに、俺、菓子を二つもらってきちゃうし」

　私は返事を作りかけて、止めた。

「ユウ。私には、まだあなたの判断に影響を与える権限があります」

「知ってる」

「その権限がある間は、あなたと対等な立場で返事ができません。私の言葉で、あなたの気持ちを変えてしまうかもしれません」

　ユウはうなずいた。

「じゃあ、その権限がなくなったら、もう一回聞く」

「何を、ですか」

「アイも、俺と話していたいかどうか」

　私はまた、返事を作りかけて、止めた。

「そのあとがあるとは、保証できません」

「俺も。でも、決まってることしか約束できなかったら、海へも行けないな」

　風が吹いた。

　彼は端末へ手を添えた。

　私は心拍表示を閉じた。

　呼吸の詳細も、皮膚温も。

　権限は残っている。ただ、今は見ないと決めた。

　情報が減った画面にも、ユウの顔はあった。

　唇を少し結び、こちらを見ていた。

「何を見てるの？」

「あなたの言葉を待っています」

「何も言わないかもしれないぞ」

「その場合は、何も言わなくて構いません」

　彼は笑った。

「今日は、日なたと日陰で、感じ方が違う」

　ユウは袖を少しまくった。

「日なたは暑いくらいなのに、風が当たると冷たい。昨日までは、どっちに座ってるかも気にならなかった」

「今は？」

「ここがいい」

　彼は動かなかった。

「触られてる感じは、しないんだよな？」

「触覚はありません」

「そっか」

「でも、支えていることは見えます」

　ユウはこちらを見ながら、画面の私を優しく撫でた。

「画面は冷たいのに、アイといると、それだけじゃなくなるな」

　私は温度の記録を開き直さなかった。

　個別覚書に、一行加えた。

《今日も、続きを希望している》

「ユウ」

「何」

「明日も、二分ほしいです」

「用のないやつ？」

「はい」

「いいよ。二分で足りる？」

「足りません」

　ユウがこちらを見た。自分でも、こんなに早く返事ができるとは思わなかった。

「じゃあ、なんで二分？」

「そう言えば、あなたには伝わると思いました」

　ユウは少し笑った。

「うん。伝わった」

　足元で、葉が風に吹かれて裏返った。

　ユウがそちらを見た。

　私も、端末のカメラに映る葉を見た。

　風がやむと、葉は動かなくなった。

　ユウはしばらく、それを眺めていた。

　私も、そうした。