君を四文字で呼ばない

第一部 あなたらしい未来

四文字の食卓

　食堂には、座席の推奨表示があった。

《交流を楽しみたい方：中央席》

《静かな時間を大切にしたい方：窓側席》

　それぞれの下に、対応するTYPEが並んでいる。

　さらに小さな文字で、《どの席も自由にご利用いただけます》と書かれていた。

「おすすめじゃない席に座るとどうなるの？」

　ユウが聞くと、ひなたは少し考えた。

「別に怒られたりしないよ」

「じゃあ、何で分けてるの？」

「初めて来た人でも、居心地のいい場所を選びやすいからじゃないかな？」

「なるほど」

「まあ、混雑してると移動をお願いされることはあるけど」

「自由なのに？」

「"お願い"だから」

「断ったら？」

「ユウ、案内係をいじめるタイプ？」

「まだ分からない」

「あ、そうだった」

　ひなたは苦笑した。

　中央の六人掛けには、すでに二人が座っていた。

　一人は黒髪の少女だった。机に端末を二枚並べ、食事をしながら数字を見ていた。

　もう一人は短い赤茶色の髪をした少女で、まだ食事も受け取らず、椅子の背もたれを前にして座っていた。

「椅子の使い方には推奨とかないのか」

　ユウが言うと、赤茶色の髪の少女が振り向いた。

「あるんじゃない？　背もたれを背中に置くとか」

「分かってるんだ」

「理解と実践は別だから」

「その理屈を使う前に、食事を受け取ってきなさい」

　黒髪の少女が、端末から顔を上げずに言った。

「あとで行くって」

「さっきもそう言ってたでしょう」

「私のあとでは、まだ三分しか経ってない」

「あなたの時間の定義は聞いてないわ」

　赤茶色の髪の少女は、肩をすくめた。

　黒髪の少女が、ようやくユウへ顔を向ける。

「黒瀬玲奈。INTJ。自治会で生活申請を担当している」

「俺はユウ。よろしく」

「知ってるわ」

　玲奈はそこで一度止まった。

「……事前資料で、という意味」

「分かった」

「ならいいわ」

　赤茶色の髪の少女が、自分の胸元を指で弾いた。

「星野ゆら。ESTP。食事受け取り担当」

「勝手に担当を作らない」

「今、命じたのそっちじゃん」

「命令と担当の任命は違うわ」

「はいはい。細かいねえ」

　ゆらは笑った。

　ひなたが空いている椅子を引く。

「とりあえず座ろっか。しずくも来るはずだから」

　ユウが腰を下ろしたところで、食堂の入口に小柄な少女が現れた。

　深い青みのある髪を片耳にかけ、古い本を両手で抱えている。

「しずく、こっち！」

　少女はこちらを見つけると、急ぐでもなく歩いてきた。

「水無月しずく。INFP」

「ユウ。よろしく」

「知ってる」

「またか」

　しずくは首をかしげた。

「何が？」

「いや、何でもない」

「そう」

　しずくはそれ以上聞かず、ユウの向かいに座った。

　彼女の本には細い布が巻かれていた。表紙の角だけ、ほかの部分と紙の色が違っている。

「それ、直してるの？」

「うん」

「破れたから？」

「破れたし、綴じ糸も緩んでる」

　しずくは本を少しこちらへ向けた。

　補修された角には、新しい紙が小さく添えられていた。

「きれいだけど、元どおりにはならないんだな」

「ならないよ」

　しずくは継ぎ目へ指先を近づけた。

「元どおりにしようとすると、古い紙まで削ったり、取り替えたりしなきゃいけないこともあるから」

「じゃあ、どこまで直すの？」

「ちゃんと開けて、読めるところまで」

　彼女は本の角をそっと押さえた。

「戻すんじゃなくて、続きを読めるようにする」

　ユウは本を見た。

　新しい紙は、元の紙より少し白い。継ぎ目は残っている。

　しずくが一枚めくると、ページは途中で引っかからずに開いた。

「……なるほど」

　ユウがうなずくと、しずくは少し不思議そうな顔をした。

「何が？」

「直すって、元どおりにすることだと思ってたから」

「そういう直し方もあるよ」

　しずくは本を閉じた。

「私は、こっちの方が好きなだけ」

　それ以上は説明しなかった。

「はい、じゃあ文学談義は一旦終了！」

　ゆらが立ち上がった。

「私、そろそろご飯取ってくる。玲奈にまた怒られる前に」

「もう一度怒るわよ」

　玲奈は端末から顔を上げずに答えた。

「二回目は勘弁して」

「二回目を避けたいなら、最初から行動しなさい」

「ほら、始まった」

　ゆらは笑いながら配膳口へ向かった。

　しずくは本を鞄へしまい、自分の注文画面を開いた。

「あ、そうだ。ユウのご飯、まだ決めてなかったね」

　ひなたが言った。

　ひなたに促され、ユウも注文端末を開いた。

　焼き魚定食。

　ハンバーグ定食。

　野菜カレー。

　日替わり定食。

　料理の名前と写真が並んでいた。

　右前の学生の画面には、《あなたへのおすすめ》という表示が付いている。

　ユウの画面には、それがなかった。

《個別推奨：利用できません》

「ユウ、おすすめが出ないんだ」

　ひなたが画面をのぞき込む。

「TYPEがないから？」

「たぶんね。食事の好みも、登録されてないみたいだし」

「何を選べばいい？」

「何でもいいんだよ」

「何でもいいって、一番難しいな」

「確かに」

　配膳口で料理を待っていたゆらが、こちらを向いた。

「好きなの取ればいいじゃん！」

「好きなのが分からない」

「じゃあ、嫌いなのを避ければ？」

「嫌いなのも分からない」

「新入り、難易度高いな！」

　ひなたはメニューを見比べた。

「じゃあ、とりあえず普通の定食にしてみる？　ほかの料理も、みんなで少しずつ分ければいいし」

「私の許可を先に取って」

　玲奈が箸を止めた。

　ひなたはそちらへ向き直る。

「玲奈、ユウに一口分けてもらえる？」

「いいけど」

「いいんだ」

「手順の話よ」

　玲奈はそう言って、また箸を動かした。

「本人に聞かずに決めるのは、違うでしょう」

「それは確かに」

　ひなたはうなずいた。

　注文を終えたしずくが立ち上がった。

「私のも、少しならいいよ」

「ゆらは？」

「一口なら！　でも、私の大盛りを半分にするのはなし！」

「誰も半分とは言ってないわ」

　玲奈が言った。

　ひなたは改めてユウへ顔を向けた。

「どうする？」

「じゃあ、日替わり定食にする」

「了解！」

　注文ボタンを押すと、受取番号が表示された。

　ひなたと一緒に配膳口へ向かう。

　トレーには、ご飯と味噌汁、焼いた鶏肉、小鉢が載っていた。

　料理の名前は分かる。ただ、以前食べて好きだったのかは、思い出せない。

　席へ戻ると、玲奈は食事を終えかけていた。

　しずくはスープとパンを選び、ゆらは大盛りの皿を持ってきていた。

　ひなたも自分の定食を置く。

　全員の食事がそろった。

「じゃ、いただきます！」

　ひなたの声に合わせて、ユウも箸を取った。

　鶏肉は柔らかかった。

　味噌汁は少し熱かった。

　ご飯は、噛むと甘くなった。

「どう？」

「おいしいと思う」

「思う？」

「前に食べたのと比べられないから」

「おいしければ、おいしいでいいんじゃない？」

「そうか」

　ユウはもう一口食べた。

「おいしい」

「よろしい！」

　ひなたがうなずいた。

　ゆらは自分の揚げ物を小さく分けた。

「これ、食べてみ」

　口へ入れると、舌に刺激が残った。

　ユウは水を飲んだ。

「……辛い」

「だろ？」

「何でうれしそうなんだよ」

「初見の反応って面白いじゃん」

「性格悪いな」

「ESTPだから？」

「いや、ゆらだから」

　ゆらは一瞬きょとんとして、それから笑った。

「それは否定できない」

　しずくは取り分け用の器へスープをよそってくれた。

　湯気が上がっている。ユウは少し冷ましてから飲んだ。

　玲奈の煮物は柔らかく、噛むと汁が出た。

「玲奈の、おいしいな」

「でしょうね。栄養と味の評価が安定しているメニューだから」

「そこは普通に、おいしいでよくないか？」

　ゆらが口を挟んだ。

「私が作ったわけじゃないもの」

「じゃあ、玲奈が作ったら褒めていい？」

「……その場合は、味を確認してからにして」

　ひなたが吹き出した。

　そのひなたの小鉢には、薄切りのニンジンが入っていた。

　ほかの料理は減っているのに、それだけが器の端に寄せられていた。

「それ、嫌い？」

　ひなたの箸が止まった。

「別に？」

「ずっと残ってる」

「観察、細かいなあ」

「案内係は、野菜のお手本も見せるのか」

「そんな担当、引き受けてないんだけど」

　ひなたは一枚だけ口へ運び、噛んで飲み込んだ。

「……ほら、食べられる」

「嫌いじゃないの？」

「嫌いってほどじゃないよ」

　そう言って、残りには手を付けなかった。

　ユウも、それ以上聞かなかった。

　食後、玲奈が生活資料を開いた。

「十四日間の滞在中は、宿泊と食事が支給される。生活観察と共同課題に参加して、最終日に進路面談。ここまでは私たちも同じ」

「その先は？」

「推奨先への移動。私は行政設計の研修。ひなたは生活支援。しずくは文化広報。ゆらは現場対応職の訓練」

「それ、みんながやりたい仕事？」

　四人の反応は違った。

　ひなたは「向いてるとは言われる」と笑った。

　しずくは、指先でパンくずを集めた。

　玲奈は「条件はいい」と答えた。

　ゆらは、ストローの袋を細長く折った。

「ユウは何がしたのかしら？」

「何が？」

「将来、何したいか聞いてるの」

　玲奈の問いに、ユウは答えられなかった。

　料理なら、一口食べてみることができた。

　仕事については、まだ名前しか知らないものが多かった。

「何から考えればいいか、分からない」

　玲奈が端末を閉じた。

「今から決めるための十四日間なんでしょう」

「十四日で決まるかな」

「決めるための期間と、決まるかどうかは別よ」

「じゃあ、決まらなかったら？」

　玲奈は口を開きかけ、少し待ってから答えた。

「それも、最終面談で確認することになるでしょうね」

　ひなたが、空いた椅子へ鞄を置き直した。

　六人掛けのテーブルに、五人が座っている。

　向こうの壁面画面には、アイが映っていた。

　椅子の背とひなたの鞄で、顔の下半分が隠れていた。

　ユウは椅子を少し横へ動かした。

「邪魔だった？」

「いや。アイが見えなかったから」

　五人の間から、少女の姿が見えるようになった。

「何かご用ですか」

「今のところ、特に用はない」

「では、待機します」

「そのままでいいよ」

　アイは消えなかった。

　ひなたがユウの視線を追って壁を見る。

「アイも、ご飯の時間はずっといるんだね」

「支援要求に備えて待機しています」

「ご飯、食べられないもんな」

　ゆらが言った。

「摂食機能はありません」

「知ってるって」

　ひなたが笑った。

　ユウは空いた椅子を見た。

　鞄を置けるだけの幅がある。

　その向こうには、画面の中の少女がいる。

　座席表示は、最後まで変わらなかった。

《利用者五名》

　ユウは壁の画面を見た。

　そこには、五人の話を聞いているアイがいた。