1/17

白い部屋には時計がない

　天井には、六本の照明があった。

　長さも、間隔も、明るさも同じだった。ユウは右端から数え、左端からも数えた。どちらから数えても六本だった。

　それが分かったところで、ここがどこなのかは分からなかった。

「覚醒を確認しました」

　少女の声がした。

　正面の黒いガラスに光が集まり、白い服を着た少女の姿になった。銀色の髪。青い目。足元の輪郭が、わずかに透けている。

「十四日後、あなたの未来が決まります」

「……俺の？」

「はい」

「俺が決めるの？」

「あなたの判断が重視されます」

　ユウは上体を起こした。

　白いベッド。白い棚。黒いガラス。

　窓も、時計も、荷物もない。

「それ、俺が決めるって意味？」

　少女はすぐには答えなかった。

「必要な情報は順次説明されます」

「最初から、必要そうなんだけど」

　少女は笑わなかった。

　ユウは裸足を床へ下ろした。冷たい。

　指は動いた。痛むところはない。

　昨日のことを考えた。

　何も出てこなかった。

「俺が誰かわかる？」

「ユウです」

　彼は、その音を小さく繰り返した。

「ユウ」

　聞き覚えはあった。

　誰に呼ばれていたのかは、思い出せない。

　少女の隣へ文字が浮かんだ。

《YU》

《TYPE：UNDEFINED》

「未定義？」

「現在の登録状態です」

　TYPEという言葉は知っていた。

　人の傾向を四つの軸で分類し、四文字で表すもの。進学や仕事、住む場所、共同生活の相手を選ぶときの参考にする。

　その説明はできた。

　自分の四文字がなんであったか、出てこなかった。

「診断は、受けた気がする」

「診断に関する記録は存在します」

「俺の？」

　少女は、ほんの少し間を置いた。

「あなたに関連する記録です」

　ユウは彼女を見た。

「似た答えなのに、ちょっと違うな」

　扉が開いた。

　白衣の女性が入ってくる。

　胸に《岸》という名札があった。名前の上には、それより大きな四文字がある。

　岸はユウの瞳をライトで照らし、手足を動かさせ、いくつか質問をした。

　家族の名前。

　以前の学校。

　生まれた場所。

　どれにも答えられなかった。

「分からないときは、分からないでいいから」

　岸はそう言って、問診欄に線を引いた。

「適当に埋めなくていい」

「空けたままで大丈夫なんですか」

「今は大丈夫」　

　問診は進み、岸が退出すると、少女が扉の方へ顔を向けた。

「生活区画へ案内します」

「その前に。あなたの名前は？」

「管理支援人格AI-016です」

「長くない？」

「任意の略称を使用できます」

「アイでいい？」

　少女の像が、一度だけ瞬いた。

「その呼称に応答可能です」

「嫌じゃないかって聞いたんだけど」

　返事まで少し時間がかかった。

「嫌だと判断する根拠はありません」

「じゃあ、よろしく。アイ」

「よろしくお願いします、ユウ」

　廊下も白かった。

　床には青い案内線があった。色の名前は分かる。ただ、壁も床も、線まで薄く見えた。

　突き当たりの扉が左右へ開く。

　その向こうには学校があるようだった。

　大きな窓。渡り廊下。中庭の木。

　制服姿の学生が歩き、遠くで誰かが手を振っている。

「ユウくん？」

　栗色の髪をした少女が、小走りで近づいてきた。

「ユウでいい」

「じゃあ、ユウ。私、天城ひなた。ESFJ。今日の案内係です」

　彼女の胸元にも、名前より大きな四文字があった。

　両手に飲み物を持っている。

「紅茶とレモネード。どっちがいい？」

　ユウは二つの容器を見た。

「おすすめは？」

「最初の一杯くらい、自分で選んでよ」

　ユウはレモネードを取った。

　甘かった。

　少し酸っぱかった。

　ひなたの紅茶へ目を向けると、彼女が笑った。

「交換してみる？」

「いいの？」

「選んだら一生変更禁止ってわけじゃないんだから」

　取り替えた紅茶は苦かった。

　ユウが顔をしかめると、ひなたは声を上げて笑った。

　廊下では、ほかの学生も話していた。

　ユウはひなたの方を見たままだった。

「戻していい？」

「もちろん」

　ひなたはレモネードを返した。

　ユウは、さっきより少し長く口に含んでから飲んだ。