君を四文字で呼ばない

第二部 観察されていたのは誰か

空白の少年

　十一日目、中央観察室で説明が始まった。

　部屋に入ると、消毒液の匂いがした。

　最初に目覚めた白い部屋にも、こんな匂いがあっただろうか。

　ユウは思い出そうとした。

　あのときは、天井の照明を数えていた。

　六本。

　それだけは、はっきり覚えている。

　佐伯の隣には岸が座っていた。

　ひなた、しずく、玲奈、ゆらも同席している。

　ユウの前に、一枚の書類が置かれた。

《SUBJECT-00》

《暫定呼称：YU》

《固定人格コア：未搭載》

「あなたは、記憶を失った一般参加者ではありません」

　佐伯が言った。

「外部の判断を、現実の対人行動へ接続するために設計された生体端末です」

　ユウは書類を見た。

　一度、佐伯を見た。

　もう一度、書類を見た。

「……何ですか、それ」

「あなたの身体は、実験用に育成されたものです」

「いや、それは聞こえました」

　ユウは自分の胸元へ手を当てた。

「え、それ、俺の話ですか？」

「そうです」

「……俺、人間ですよね？」

　佐伯はすぐに答えなかった。

「生物学的には人間に近い構造を持っています。ただし、通常の出生と成長の過程を経ていません」

「近いって、何ですか」

　声が大きくなった。

「俺、ここにいますよ。ご飯だって食べるし、雨に濡れたら寒いし、転んだら痛いし……」

　途中で言葉が止まった。

　そんなことを説明して、何になるのだろう。

　佐伯はユウの返答を待った。

　ユウは、待たれていることにも腹が立った。

「家族は？」

「登録された家族はいません」

「登録されてないだけじゃなくて？」

「いません」

「前の学校は？」

「ありません」

「じゃあ、子供の頃は？」

　佐伯は書類へ目を落とした。

「生活を経験した幼少期はありません」

「……嘘だ」

　ユウは、自分の口から出た言葉に驚いた。

　嘘だと言える証拠はなかった。

　それでも、もう一度言った。

「嘘だ」

　ひなたが椅子から立ちかけた。

「ユウ……」

「俺、学校のこと知ってますよ。授業とか、試験とか、進路とか。TYPE診断だって――」

「それらは、我々が事前に与えた知識です」

「じゃあ、何で」

　ユウは机に両手をついた。

「いや、そんなはずは！俺、TYPE診断を受けことあるって知ってました」

「その情報も、初期設定として与えらたものです」

「……受けてないんですか」

「はい」

　ユウは記憶を探した。

　TYPE診断の仕組みは説明できる。

　けれど、どこで受けたのか、誰に結果を渡されたのか、思い出せなかった。

「……じゃあ、何で」

　ユウは佐伯を見た。

「何で、受けてもいない診断を、俺が受けたことにしたんですか」

　佐伯はすぐには答えなかった。

「俺、自分の過去だと思ってたんですよ」

　ユウは机の縁を握った。

「何も覚えてないから、何か一つでも思い出せるかもしれないって……」

　言葉が続かなかった。

「最初からなかったなら、そう言ってくれればよかったじゃないですか」

「……何なんだよ、それ」

　喉が痛かった。

「俺、知ってることはあるのに」

　拳を握った。

「俺がやったことは、一個もないってことですか」

「観察開始後の経験は、あなた自身が実際に経験したものです」

「そういう話じゃない！」

　ユウは立ち上がった。

　椅子が後ろへずれ、大きな音を立てた。

「じゃあ、ここで目を覚ます前の俺は何者だったんですか！」

　ひなたが立った。

「先生。こんな大事なことをどうして今日まで、ユウに黙ってたんですか」

　ひなたが佐伯をにらんだ。

　ユウは彼女を見た。

　第十日目に見た、四人分の計画書を思い出した。

　ひなたと出会うことも、交流を重ねることも、観察のために用意されていた。

「……ひなた」

「何？」

「今のも、予定にあった？」

　ひなたの眉が寄った。

「今のって？」

「俺のために怒ってくれたこと」

　ひなたは一瞬、言葉を失った。

「……そんなわけないでしょ」

「でも、俺がどう反応するか、調べてたんだろ」

「それと、私が怒ったことは別だよ」

　ひなたはユウの方へ向き直った。

「私は今、本当に腹が立ってる。ユウがこんなに傷ついてるのに、先生が平気な顔で説明を続けるから」

　ユウは答えられなかった。

　ひなたの言葉を信じたかった。

　けれど、目の前にいる彼女を信じたいと思う気持ちまで、誰かに用意されたものだったら。

　そう考えると、何も言えなくなった。

　ひなたはしばらく返事を待っていた。

　それから、ユウの前まで来た。

「……ユウ」

　彼女は手を伸ばしかけて、止めた。

「ちょっとだけ、いい？」

　ユウは何を聞かれたのか、すぐには分からなかった。

　ひなたの手が、宙で待っていた。

　小さくうなずくと、彼女はユウの肩に腕を回した。

　ほんの少しだけ、抱き寄せられた。

　制服の布が頬に触れた。

　ひなたの体は温かかった。

「……ごめん」

　ひなたが言った。

「何て言えばいいか、分かんない」

　ユウも分からなかった。

　手を伸ばしていいのか。

　何か返した方がいいのか。

　それとも、この温かさまで、誰かが決めたものなのか。

　けれど、今は離れたくなかった。

　ユウが動かないでいると、ひなたは少しして腕を緩めた。

　それ以上、何も言わなかった。

「では先生、私からも質問させていただけるかしら。」

　玲奈が自分の端末を佐伯に向けた。

　佐伯は玲奈の方へ向き直った。

「昨日見た、三十六件の回答ですけど、答えた人は、ユウのことをどこまで知ってたんですか」

「外部から匿名で参加した方です。架空の人物が次にどう行動するか、選んでほしいと説明しました」

「架空って……」

　ゆらがユウの方を見た。

「この人が本当にこの世界にいるって、言わなかったのか？」

「はい」

「ありがとう、ひなた」

　ユウは目を赤くして言った。

「俺がさっき、ひなたに言ったことも、その人たちが選んだんですか」

「外から選べるのは、こちらが用意した場面の選択肢です。受け取った答えに応じて、あなたがどの行動を取りやすくなるかが変わります。話す言葉を、一言ずつ選んでいるわけではありません」

「じゃあ、言葉は俺の？」

「言葉を組み立てる支援はあります。あなたがその場で見聞きしたことや、それまでに覚えたことが使われます」

　ユウは、さっきひなたに尋ねたことを思い出した。

『今のも、予定にあった？』

　ひなたは、自分のために怒ってくれた。

　それなのに、あんなことを聞いてしまった。

　質問を聞いた瞬間、ひなたの眉が寄った。

　その顔が、まだ頭から離れなかった。

　傷つけたのかもしれない。

　けれど、あの質問さえ自分の意思で口にしたのか、今は分からない。

　ユウは、ひなたの方を見られなかった。

　傷つけたと思った。なのに、自分が言ったのだと引き受けることさえ、こんなふうに人に確かめている。

「雨の日、俺、ゆらの腕をつかみました」

「ああ。ここをガシーンとな！」

　ゆらが自分の肘に触れた。ユウの指がかかったところだった。

「あのときは、まだ答えが来てなかった。あれは、俺がやったんですよね」

「その通りです。手を伸ばす一瞬に、外部からの指示は出ていませんでした」

　そう言ってもらえたら、少しはほっとすると思っていた。

「俺がゆらを助けたんですよね」

「そうです」

「だったら、何でそれを先生に確かめなきゃいけないんですか」

　声が震えた。

「俺がやったはずなのに」

　ゆらが口を開いた。何か言いかけて、自分の肘から手を下ろした。

　佐伯もすぐには答えなかった。

　やがて、佐伯は手元の画面を切り替えた。

《観察期間：十四日》

《基礎観察：十日》

《関係観察：四日》

《終了処理：十四日目十八時》

「……その時間になったら、俺はどうなってしまうんですか」

「外部の方から得た回答の傾向をもとに、判断を安定させるための変更を行う予定です」

「……変えるって、何をですか」

　ユウは佐伯を見た。

「俺の、何を変えるんですか」

「何を優先するか。同じ相手や出来事に、どれほど強く気持ちが動くか。そうした部分です。観察中の記憶は、資料として保存します」

「佐伯先生。それは、施設に記録が残るという話ですよね」

　玲奈が口を挟んだ。

「その通りだ」

「私が聞きたいのは、ユウ本人のことです」

　玲奈はユウを見た。

「校正が終わったあとも、ユウは今と同じように、私たちとの思い出を大切に思えるんですか」

　佐伯はすぐには答えなかった。

「保証はできません」

　ユウはポケットの上から、ひなたがくれた折った紙の角に触れた。ゆらが《海》と書き足して、ひなたが六人の名前を書いた。十五日目の予定だった。

「俺、みんなと海に行きたいんです。」

　ひなたがうなずいた。

「十五日目にこれを開いたら、誰が何を書いたかは覚えてても……何で俺、こんな紙を取ってあるんだろうって、そう思うかもしれないってことですか」

「その約束を、今と同じように大切に思うかは保証できません」

　指を離した。紙の角が服の下に戻った。

　誰かが椅子を引いた。

　ユウは一度、目を閉じた。

　開けた。

　書類がある。

　机がある。

　画面がある。

　岸の名札は読めた。

　ひなたの髪は栗色だと分かった。

　どちらにも目が留まらなかった。

「色、薄い」

　岸が近くに来た。

　ユウは自分の袖を見た。

　白い。

　机も白い。

　書類も白い。

「俺、いなくなるんですか」

「より安定した状態へ移行させます」

　佐伯の声だった。

「その答え方、もう嫌だ」

　岸が佐伯へ向き直った。

「説明を止めてください」

　佐伯が口を開きかけた。

「今は、止めてください」

　部屋は静かになった。

　ユウの手は、また机の縁をつかんでいた。