遅れて届く意思
玲奈は、質問の表示時刻と回答の受信時刻を並べた。
そこへ、行動が起きた時刻を加えた。
「回答の取得元が、外部になってるわ」
ひなたが画面をのぞいた。
「外で診断してるんじゃなくて？」
「この記録だと、答え自体を外から受け取ってるように見えるわ」
ユウはベンチの日を開いた。
《B：一人で休息》
下に、備考があった。
《管理支援人格との会話あり》
ベンチの硬さを覚えていた。
端末が傾いた方向も、アイが座る姿へ変わったことも。
Bの一行だけを読むと、アイとの時間がなくなったように見えた。
「俺、画面を押してないはずだ」
ユウはアイを見た。
「俺の選択じゃないのか？」
「重要判断の一部には、外部入力が使用されています」
ユウは画面を見つめた。
「どこまでだ？」
「説明担当者との面談が設定されています」
「いや、そうじゃなくて」
ユウは、回答の一覧を指した。
「俺が何かをしたとき、その重要判断とやらで、どこまで勝手に決められているんだ？」
アイは答えなかった。
「……アイ、あんた、ほんとは知ってるんだよね？」
ゆらが聞いた。
「はい」
「だったら教えてよ」
「詳細は、明日の面談で説明される予定です」
ゆらは眉をひそめた。
「そういうこと聞いてんじゃないって」
アイは黙っていた。
「知ってるけど、今は言わないんだな、アイ」
「……はい」
ユウは画面から目を離した。
ユウは改めて雨の日の記録を開いた。
小屋へ戻ったあとに、回答が届いていた。
「間に合わなかったのも、数えるんだな」
「はい。外部から回答を受け取った時点で、回答済みとして記録されます」
「でも、俺はその答えで動かなかった」
「その行動には、適用されていません」
「なのに、俺の判断の数に入ってる？」
「はい」
ユウは、画面の《36／36》を見た。
「……変じゃないか、それ」
玲奈が顔を上げた。
「じゃあ、この三十六は、ユウがしたことの数じゃなくて、判断された数ってことかしら」
追加説明は翌朝に設定された。
四人は同席を申し出て、許可された。
ユウの署名者登録が通らなかった理由も、そこで説明するという。
夕食で、ユウはほとんど箸を動かさなかった。
汁物から湯気が上がっていた。ほかの席の食器の音が、何度も耳に入った。
ひなたが口を開きかけ、閉じた。
しずくはパンを紙へ包み、彼のトレーに置いた。
「あとで食べたくなったら」
紙の片側だけ、丁寧に短く折り返されていた。
ユウはその端をつまみ、包みを持ち上げた。
部屋へ戻り、端末を伏せた。
しばらくして、自分で起こした。
「アイ。今、俺のこと、何て記録してる？」
「混乱と不信が考えられる、と記録予定です」
「怒ってるんだよ」
アイの目が止まった。
「本人の申告として修正します」
「俺が言わなかったら、そのまま？」
「記述は推定です」
「推定でも、残るんだろ」
アイは答えなかった。
ユウはベンチの日の記録をもう一度開いた。
Bの答えは消せなかった。
備考の一行も残っていた。
あのとき、アイに隣にいてほしかった。
それも、外から来たものだったのだろうか。
尋ねれば、また別の名前が付くのだろうか。
「勝手に、俺を完成させないでくれ」
ユウは端末の画面を消した。
指を離しても、掌には力が残っていた。
黒くなった画面に、天井の照明が映っている。
一本だった。
最初に目覚めた白い部屋には、六本あった。
あのときは、何も分からなかった。
今は、分からないことが増えていた。
ユウはしばらく画面を見つめてから、部屋の明かりを消した。
