復讐のダークナイト 〜愛を知った男は、再び黒い牙となる〜

第3話 カルム村

目を覚ますと、知らない天井があった。

木目の走る、古い梁。乾いた薬草の匂いが、鼻の奥に絡みつく。

「よかった……気がついたのね」

若い女の声が、静かに降ってきた。手には、血のついた布が握られている。自分の血だと気づくのに、少し時間がかかった。

体を起こそうとして、痛みに息を呑む。

「動かないで。まだ縫ったばかりよ」

女が慌てて肩を押さえた。柔らかいのに、有無を言わせない力だった。

記憶を辿る。国境の森。倒れた自分。白いものが揺れた気配。あれが、この女だったのか。

「私はノア。ここは、カルム村の診療所」

名を聞かれている、と気づいた。だが、声が出ない。喉の奥に何かが詰まっている感覚だった。

小さな窓から、光が差している。乾いた薬草の束が、天井から幾つも吊るされていた。外では、荷車の軋む音と、誰かの笑い声。ここしばらく耳にしたことのない類の音だ。

戸が開き、初老の男が入ってきた。革の前掛けに、器具の並んだ盆。

「起きたか」

男はノアの隣に立ち、傷を確かめ始めた。指先の動きに無駄がない。

「アルブレヒト。ここの医者よ」

ノアが短く紹介する。アルブレヒトは何も聞かなかった。名前も、素性も。淡々と包帯を巻き直していく。

「深い傷が三つ。血もかなり失っている。よく生きていたな」

独り言のような呟きだった。無駄口を叩かない分、動きだけで信頼できる手だと分かる。

「森で行き倒れていたんですって。ハンスのお父さんが見つけて」

ノアが付け加えた。村の名を出されても、男には実感が湧かない。

体を起こそうとする男を、アルブレヒトの手が制した。

「寝ていろ」

「もう、動ける」

掠れた声で、ようやくそれだけを絞り出す。

「医者は私だ」

反論を許さない響きだった。

「……」

「患者が医者に逆らうな」

男は口を噤んだ。誰かにこうまで断言されたのは、初めてだった。隊長として、命令に従うことなど久しくなかった。それなのに、逆らう気力すら湧いてこない。

傍らに、布に包まれた剣が立てかけてある。ネメシスだ。

「これだけは、外さなかった。危なくて触れなかったからな」

アルブレヒトが、剣に目をやりながら言った。男は無言でそれを見つめる。安堵よりも先に、渇きに似たものが喉を這い上がってきた。

「見ず知らずの男を、よく置いてくれるものだな」

自分でも意外なほど、棘のある声が出る。

「私も、この村ではよそ者だった」

アルブレヒトは手を止めない。

「王都から来たというだけで、随分と長く遠巻きにされた。だから、事情がある者を見捨てる気にはなれない」

それだけ言って、道具を片付けて出ていく。去り際、ノアに何か耳打ちした。声は届かない。ノアが小さく頷くのだけが見えた。

その日の夕方、村長らしき老人が診療所を訪ねてきた。

「よそ者を、そう易々と匿っていいものかね」

低い声が扉越しに漏れ聞こえる。

「治療を頼まれれば、断らない。それだけのことだ」

アルブレヒトの声は、静かだが揺るがなかった。村長は、それ以上何も言わずに帰っていく。

その夜、震えが始まった。

指先から広がった揺れが、やがて全身に至る。

歯の根が合わない。

爪の先まで、氷水に浸けたように冷たい。

それなのに、額には玉の汗が浮かぶ。

耳の奥で、鼓動が異様に大きく響いていた。

呼吸が整わない。

冷たい汗が寝具を濡らしていく。

「大丈夫。ここにいるから」

ノアの声だけが遠くから聞こえた。

目を閉じれば、戦場の光景が押し寄せる。

斬った数だけ、血の匂いが鮮明によみがえった。

もう、長く誰も殺していない。

その事実だけが、抑えるものを失った理由だった。

渇望が腹の底から突き上げてくる。

何かを、誰かを傷つけたいという衝動。

その衝動に名前をつけたことはない。

ただ従うだけの日々だったからだ。

朝方、ようやく震えが収まった。

体は鉛のように重く、指一本動かすのも億劫だった。

ノアが、匙で薄い粥を運んでくる。慣れた手つき。幼いころから父の診療所を手伝ってきたのだと、後で知ることになる。

「食べられる？」

口元に運ばれた匙を、男はしばらく見つめた。誰かに食べさせてもらうことなど、記憶にある限り一度もない。

「……いい。自分で」

震える手で匙を取ろうとして、取り落とした。ノアは何も言わず、床に落ちた匙を拾う。また粥をすくって差し出した。

今度は拒めなかった。

「ありがとう」

その一言すら、うまく出てこない。掠れて、途中で消える。

礼を言う資格などない、という思いが先に立つ。これまで、数え切れないほどの命を奪ってきた手だ。そんな手で、誰かに感謝を伝えていいはずがない。

「お名前、聞いてもいい？」

男は目を逸らした。名乗れば、何かが始まってしまう気がする。名乗る資格があるとも思えない。

「……いい」

それだけを、ようやく口にした。

ノアは、それ以上を聞かない。空になった器を、静かに片付けただけだった。

数日が過ぎていく。震えは、波のように寄せては引いた。

日中はノアが傷を見に来る。アルブレヒトは毎朝欠かさず脈を測り、短く容体を告げて出ていく。単調な繰り返し。

それでも、体の芯にこびりついた冷たさは、なかなか抜けていかない。眠りは浅く、悪夢ばかりが続いた。

その夜も、男は夢を見ていた。

黒い牙の隊列。

命乞いをする敵兵。

振り下ろす剣。

夢の中で、剣が止まらない。

斬っても斬っても、渇きが満たされなかった。

不意に、腕を掴まれる感覚があった。

目を開けた瞬間、体はもう動いている。

気づけば、伸ばした手がノアの首元に触れていた。

「……っ」

息を吸う音がした。

ノアの喉が小さく鳴る。

目が見開かれている。

指先が手にした布を強く握っていた。

怖がっている。

当然だった。

男の手も、止まっている。

自分が何をしようとしたのか、遅れて理解が追いついてくる。

血の気が一気に引いていった。

「……悪い」

震える声で、それだけを絞り出す。

手を引こうとするが、指先が言うことを聞かない。

ノアはそれでも逃げなかった。

一度だけ、大きく息を吐く。

それから、ゆっくり男の手を取って、自分の首元から外した。

外す指先が震えていた。

震えたまま、離さない。

「大丈夫」

自分に言っているのかもしれない、と男は思った。

「……分かってる」

「分かるはずがない」

男は初めて声を荒げた。

「俺は、今……お前を」

続きが言葉にならない。

ノアは何も答えなかった。

ただ、男の手をそのまま両手で包み込む。

冷え切った指先に、温かさがゆっくり染み込んでくる。

その手も、まだ少し震えていた。

震えているのに、離さない。

男はその手を振り払えなかった。

何か言わなければ、と思う。

喉の奥で、堰を切ったように、言葉になりきらない何かが膨らんでいく。

黙っていられるほど、自分は器用にできていなかった。

だから、言ってしまった。

生まれて初めて、誰かに向かって。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。