惑星⭐︎すらぐ！！

第十七話 ミル 二

　それから数か月が過ぎた。

　ミルには住人たちから小さな部屋が与えられ、俺はよくそこへ食事を運ぶようになっていた。

　ある日、いつものように扉を開けた瞬間――俺は思わず足を止めた。

「……なんだこれ」

　部屋の中に、見たことのない緑が並んでいた。

　小さな鉢植えが窓際いっぱいに置かれている。

　細長い葉、丸い葉、ギザギザした葉。形は全部違うのに、どれも妙に鮮やかな緑色をしていた。

　この惑星じゃ、まず見ない色だった。

「地球から持ってきた種を植えてみたんだ」

　ミルが嬉しそうに振り返る。

「ほら、こっちは順調」

　指差された先で、小さな葉が揺れていた。

「で、こっちは失敗」

　隣には、茶色く枯れた鉢。

「あー……」

「残念」

　ミルは少しだけ眉を下げた。

　でもすぐに別の鉢へ目を向ける。

「でも他の子たちは元気だからね。これからが楽しみなんだ」

　俺はしばらく言葉を失っていた。

　こんな色、知らなかった。

　星空の青とも、錆の赤とも違う。

　生きてる色だった。

「なぁ」

　気づけば口が動いていた。

「地球には、こういうのがいっぱいあるのか？」

「うん」

　ミルは笑う。

「もっともっと、いっぱい」

「……そっか」

　胸の奥が妙に熱くなる。

　この狭い星の外に、自分の知らない景色が本当に存在してるんだって、初めて実感した気がした。

「俺、この色好きだ」

　ぽろっと本音が漏れる。

　ミルは少し目を丸くしたあと、ふっと笑った。

「じゃあ、ひとつあげるよ」

「え？」

「好きなの選びな」

「いいのか？」

「もちろん」

　ミルは指を一本立てた。

「ただし、ちゃんと世話すること」

「……枯らしたら？」

「大丈夫。植物って、思ってるより強いから」

　軽くウインクされて、胸の奥がむず痒くなる。

　俺は鉢を見比べながら迷った末、小さな双葉が出たばかりの鉢を指差した。

「これ」

「おっ、見る目あるねぇ」

　ミルがにやっと笑う。

「それ、オリーブっていうんだ」

「オリーブ？」

「乾燥に強いし、育てやすいよ。環境が良ければ十五メートルくらいまで育つ」

「じゅ、十五！？」

　思わず鉢を見直す。

「こんなちっこいのが？」

「そうそう。立派な木になる」

「でも、この星じゃ無理だろ……」

　肩を落とすと、ミルが俺の頭をつんっと突いた。

「十五メートルは無理でも、ジーノくらいにはなるかもよ？」

「っ……！」

　俺は反射的にミルの肩を小突いた。

「いてっ」

「背のこと言うな！」

「ははっ、ごめんごめん」

　ミルは笑いながら肩をさする。

「でもね、大きさが全てじゃないよ」

「じゃあ何が大事なんだよ」

　ミルは少し考えるように目を細め、それから俺の額に指を当てた。

「過程」

「……かてい？」

「どう育てたいか考えること」

　ミルの声は穏やかだった。

「水をやって、悩んで、枯れないか心配して。そういう時間全部が大事なんだ」

「……よく分かんねぇ」

「ふふっ。そのうち分かるよ」

　その笑顔がやけに温かくて、胸の奥に小さな火が灯るようだった。

　――そして、二年が過ぎた。

　俺は少し背が伸びた。

　オリーブも二十センチくらいになった。

　スラグの土じゃ成長は遅いらしい。

　でも、それでよかった。

　毎日少しずつ変わっていくのを見るのが、楽しかったから。

　ミルもすっかり街に馴染んでいた。

　最初は警戒していた住人たちも、今じゃ普通に話しかける。

　ミルもまた、誰とでも自然に笑っていた。

　そんなある日。

　俺は胸の奥に溜め込んでいた言葉を、不意に口にした。

「なぁ、ミル」

「ん？」

「俺がさ」

　少しだけ視線を逸らす。

「地球に行きたいって言ったら、連れてってくれるか？」

　ミルの手が止まった。

　スープを掬っていたスプーンが、静かに器へ戻る。

「どうして？」

「え？」

「地球へ行ったら、ガン爺やエリオットに会えなくなるかもしれないよ」

　図星だった。

　胸がちくりと痛む。

　けど、俺は目を逸らさなかった。

「地球にはさ」

　オリーブの鉢を見る。

「こういう緑が、いっぱいあるんだろ」

「うん」

「だから見てみたい」

　拳に力が入る。

　口にした瞬間、急に恥ずかしくなった。

「……やっぱ今の忘れろ」

　立ち上がり、背を向ける。

「ガン爺もエリオットも、俺がいないと駄目だしな」

　そのまま部屋を出ようとしたとき。

「ジーノ」

　呼び止められた。

　振り返ると、ミルが立ち上がっていた。

　腹を押さえながら近づいてきて、そのまま俺の青い髪をぐしゃぐしゃ撫で回す。

「な、何すんだ！　子供扱いするな！」

「別に子供扱いしてないよ」

「してるだろ絶対！」

　ミルはくすっと笑った。

　けれど、その目の奥だけは妙に真剣だった。

「ただ、覚悟が決まっただけ」

「……覚悟？」

　ミルは俺の額にそっと手を当てた。

「地球に連れて行くって約束はできない」

「……」

「でも、いつか行けるようにはする」

　静かな声だった。

「私にできること、全部やってみるよ」

　意味は分からなかった。

　けど、その言葉だけは妙に胸に残った。

　――それから数か月後。

　ミルは突然、惑星スラグから姿を消した。

　何も言わずに。

　残されたのはあのナイフと、ゆっくり育ち続けるオリーブの木だけだった。