8/9

第八話「無限との対話」

　声を、最初に聞いたのは風呂の中だった。

　シャワーを浴びていた。11月の頭、少し湯温を上げた。湯が肩を叩く音の中で——声がした。

　人の声じゃなかった。

　音、と言った方が正確かもしれない。でもその音は、何かを言おうとしていた。湯の音に混じって、確かに。

　俺はシャワーを止めた。

　耳を澄ませた。

　何もない。

　水滴が床を打つ音だけが残った。俺の呼吸の音が聞こえた。それだけだった。

　気のせいだ、と思った。

　それが間違いだったと気づくのは、翌朝のことだ。

　　　◇◇◇

　朝、起きたら部屋に誰かいた。

　ベッドから体を起こして、目が慣れて——机の前の椅子に、人が座っていた。

　人影が、そこにいた。

　男か女か、すぐにはわからなかった。輪郭が、少しだけはっきりしていない。存在の密度が、普通の人間より薄い感じがした。煙が人の形をしているような——でも確かに、そこにある。

　俺は動かなかった。

　相手も動かなかった。

　静止したまま、数秒が経った。

　「お前が、無限か」と俺は言った。

　名前なんて知らなかった。でもそう言った。なぜかそれが正しい名前だと思った。

　人影が、顔をこちらに向けた。

　「なぜそう思った」

　声は、性別がなかった。高くも低くもない。温度がなかった。でも、どこかで聞いたことのある声だった。どこで、とはすぐに言えなかった。

　「わからない」と俺は言った。「でも、そう呼ぶのが正しい気がした」

　無限は、それ以上聞かなかった。否定もしなかった。

　　　◇◇◇

　壁の時計が逆に回っていた。かちかちかちかちかちかち。いつもの音だ。でも今朝は、その音が少し早い気がした。

　「何者だ」と俺は聞いた。

　「お前の中にあったものだ」と無限は言った。

　「あった、過去形か」

　「今もある。でも形が変わってきた」

　「怒りのことか」

　無限は少し間を置いた。

　「気づいていたか」

　「なんとなく」と俺は言った。「お前の輪郭が薄くなってるのも——そのせいか」

　「3年前は、もっとくっきりしていた。お前が誰かを憎むたびに、俺はここに来ることができた。でも今のお前は——」

　無限は続きを言わなかった。

　輪郭がはっきりしない顔の中で、目だけがはっきりしていた。色は、暗い。黒に近い茶色。俺の目の色だ、と思って、それが正しいと気づいた。

　「それを——お前は、どう思ってる」

　無限は、答えなかった。

　その沈黙の中に、何かがあった。

　　　◇◇◇

　立ち上がって、窓を開けた。

　朝の空気が入ってきた。冷たかった。11月の朝は、もう冬の匂いがする。枯れ葉と、霜の手前の、乾いた冷気。

　「外に出るか」と俺は言った。

　「構わない」と無限は言った。

　　　◇◇◇

　学校が始まる1時間前に家を出た。

　無限は俺の少し後ろを歩いた。距離を保っていた。俺が立ち止まると止まり、俺が歩くと歩いた。影みたいな歩き方だったが、影より存在感があった。

　すれ違う人間は、無限を見なかった。見えていないのか、気にならないのか——どちらかわからないが、誰も反応しなかった。

　「普通の人間には見えないのか」と俺は聞いた。

　「お前には見える」と無限は言った。「お前の怒りから来ているものだから」

　「他の誰かが、強い怒りを持っていれば見えるか」

　「その怒りがどこから来るかによる」

　住宅地を抜けて、川沿いの道に出た。

　幅の狭い川だ。深さもない。でも朝の光が水面に当たると、細かく光が散る。コンクリートの護岸に囲まれた都市の川だが、その光だけはどこか清潔だった。

　俺は護岸の縁に座った。

　無限は立ったまま、川を見ていた。

　「話があって来たんだろう」と俺は言った。

　無限は少し間を置いた。

　「ああ」

　「聞く」

　「お前は今、復讐をしない方向に動いている」と無限は言った。

　「かもしれない」

　「澪のために」

　「それだけじゃない」と俺は言った。「でも、それもある」

　「復讐を捨てれば」と無限は言った。「俺は消える」

　俺は川の水面を見た。光が散って、また集まって、また散った。

　「それを言いに来たのか」

　「違う」と無限は言った。「お前に知っておいてほしかった。知った上で、お前が選ぶべきだから」

　「消えることを——どう思ってる」

　また沈黙があった。今度は長かった。川の音が、細く聞こえた。自転車が橋を渡る音が、遠くからした。

　「怖い」と無限は言った。

　俺は無限を見た。

　「怒りがなくなれば、俺がなくなる」

　少し間があった。

　「それが——怖い」

　「お前が、怖いのか」

　「怖いのは、お前だ」と無限は言った。「俺はお前の中にある。だから、お前が感じていることは——俺も感じている」

　俺は川を見た。

　「俺が、怒りを失うことを怖いと思っているのか」

　「ずっと、そうだ」

　「知らなかった」

　「気づきたくなかったんだろう」と無限は言った。「怒りが動力だと信じていれば、動き続けられる。でも俺がいる限り、お前は怒りを手放せない」

　俺は黙っていた。

　「抜け出せない、ってことか」

　「今のままでは」と無限は言った。

　　　◇◇◇

　護岸に座ったまま、俺は足を投げ出した。

　スニーカーの先端が、朝の光の中にあった。

　3年間、怒りで動いてきた。怒っていれば進めた。立っていられた。怒りは燃料だったが——同時に、怒りがある限り、怒りを必要とする自分でいられた。

　怒りがなくなった後、何が残るのか——それを考えたことがなかった。

　「1つ、聞いていいか」と俺は言った。

　「ああ」

　「お前は、俺に復讐をやめてほしくないのか」

　無限は川を向いたまま、少し時間をかけた。

　「やめてほしくない」と無限は言った。「俺が存在するためには、お前の怒りが必要だ。お前が怒り続ける限り、俺は消えない。それが本音だ」

　俺はうなずいた。

　「もう1つだけ」

　無限は黙って続きを待った。

　「お前も——消えたいと思うことがあるか」

　今度の沈黙は、1番長かった。

　川が流れた。光が散った。遠くで鳥が鳴いた。

　「ある」と無限は言った。

　声が、少し変わった。温度が、少しだけ出た。

　「怒りでいることは、疲れる。俺はお前の怒りだから——3年分の疲れを、俺も持っている」

　「消えたいと思いながら、消えたくないとも思っているのか」

　「そうだ。おかしいか」

　「おかしくない」と俺は言った。「それは人間と同じだ」

　無限が、俺の方を向いた。

　輪郭のはっきりしない顔が、少しだけはっきりした気がした。

　　　◇◇◇

　俺は立ち上がった。

　護岸の縁から離れて、川と平行に走る道に戻った。

　「聞いていいか」と俺は言った。

　「ああ」

　「お前が消えたら——俺は、何で動けばいい」

　無限は答えなかった。

　俺も、答えを期待していなかった。自分に聞いている問いだとわかっていた。

　でも無限は、少し間を置いてから口を開いた。

　「それを見つけることが、お前に残された仕事だ」

　「見つかるかどうか、わからない」

　「わからない」と無限は言った。「でも、俺がいる限り——お前はその問いと向き合わなくていい。俺が怒りの受け皿でいる間は、お前は怒りだけで動けるから」

　「だからお前は、ここに来たのか。俺がその問いから逃げ続けられるように」

　「違う」と無限は言った。きっぱりと。

　「じゃあなんで」

　「お前にその問いと向き合ってほしいから、来た」

　俺は足を止めた。

　振り返った。

　無限が立っていた。朝の光の中で、輪郭が薄かった。でも目だけは、はっきりしていた。暗い茶色の、俺の目。

　「消えたくないと言ったばかりだろう」

　「そうだ」と無限は言った。「消えたくない。でも——お前が怒りだけで動き続けた先に何があるか、俺は知っている。誰よりも」

　「何がある」

　「俺がいる」と無限は言った。「怒りだけになった先に、俺だけがいる。それだけの場所が」

　　　◇◇◇

　無限の顔が、変わった。

　輪郭がはっきりしていく過程で、表情が出てきた。

　俺は息を止めた。

　見覚えのある目の形だった。眉の角度が、見覚えのある傾き方をしていた。口元の、少し引き締まった感じが——

　「お前の顔は」と俺は言った。

　言いかけて、止まった。

　止まって、もう1度見た。

　無限が、少し微笑んだ。

　「父親に似ていると、言うつもりだったか」

　俺は何も言えなかった。

　「俺はお前の怒りでできている。怒りの中核に、父親への想いがある——だから、俺の顔が似てくることがある。お前が父親のことを強く思ったときに」

　父の顔を、もう正確には思い出せなかった。3年前から、少しずつ輪郭が滲んでいた。でも無限の顔の中に、その滲んだ記憶と重なる何かがあった。

　「怒りが動力でなくなったら」と俺は言った。

　「俺は消える。その顔も、消える」

　「それでも」と無限は言った。「お前が向き合うべき問いがある」

　風が来た。

　川から吹いてくる冷たい風が、俺たちの間を通り過ぎた。

　無限の輪郭が、風で少し揺れた。煙みたいに、端がほどけた。そしてまた、戻った。

　「俺はしばらく、お前の近くにいる」と無限は言った。「でも——」

　「でも」

　「次に会うとき、俺の顔がどうなっているかは、お前次第だ」

　　　◇◇◇

　学校に向かう道を、1人で歩いた。

　無限は川沿いで薄くなって、空気に戻っていった。

　朝の住宅地に、生活の音が増えてきた。ゴミを出す音、車が動き出す音、犬の散歩に出てきた人の靴音。

　俺は歩きながら、考えた。

　怒りが動力でなくなったら、何が残るのか。

　3年間、1度も考えなかった問いを、今朝初めて正面から見た。

　答えは、まだない。

　でも今まで、問いすら立てていなかった。問いが立ったということは——何かが、変わり始めているということだ。

　ポケットの中の金属の欠片に触れた。

　冷たかった。

　父の声が、3年前の歪みの断片から聞こえた夜を思い出した。まだそこにいる——澪が言った言葉を。

　まだ、いる。

　それを取り戻すために動くとき、動力が怒りである必要はない、かもしれない。

　でも無限が、消えたくないと言いながら、消えてほしいと思っていた。

　その矛盾が、なぜか俺には正しく聞こえた。

　矛盾していることが、生きているということに近い。

　俺は、まだ生きている。

　　　◇◇◇

　教室に着くと、琥白がいた。

　俺の席に来て、弁当の袋をドンと置いた。

　「今日、顔色悪い」

　「悪いか」

　「目の下にクマがある」

　「眠れなかった」

　「また時計か」

　「時計だけじゃなかった」

　琥白は少し俺を見た。何かを聞こうとして、止めた。

　「昨日より、少しだけマシな顔してる」と琥白は言った。

　「クマがあるのに」

　「クマはあるけど、目が少し違う」

　「どう違う」

　「怒ってない目だ」と琥白は言った。「怒ってないだけで、諦めたわけでもなくて——考えてる目。3年で初めて見た」

　チャイムが鳴った。

　俺は鞄から教科書を出した。

　怒っていない目。

　まだ怒りが消えたわけじゃない。でも、怒りだけじゃなくなってきたのかもしれない。

　　　◇◇◇

　その日の昼、澪が校舎裏に来た。

　「今朝、何かあった？」と澪は聞いた。

　「あった」

　「大きな気配がしたから。歪みじゃなくて——怒りの気配が、凝縮したみたいな」

　「無限と話した」と俺は言った。

　澪の目が、少し変わった。

　「実体を持って現れたの？」

　「朝、部屋にいた」

　澪は少し間を置いた。

　「それって——怒りが、動き始めたってことだと思う」

　「どういうことだ」

　「ずっと燃え続けてきた怒りが、向かう先を探してるとき——無限は出てくるの。出口を探してる怒りの、形だから」

　俺は校舎の裏の苔を見た。

　昨日より少し、霜で白くなっていた。

　「無限の顔が、父親に似ていた」と俺は言った。

　澪は少し間を置いた。

　「……そうなんだ」

　「怒りの中核にあるものが、出てきたということか」

　「うん」と澪は言った。「言葉にできなかったものが、形になったんだと思う」

　「父親への想いが、怒りの1番深いところにある」

　「そうじゃないかな」と澪は言った。「復讐したいのは、誰かを憎んでいるからじゃない——失いたくなかった人がいるからだと思う」

　俺は何も言わなかった。

　言えなかった。

　澪の言葉が、ゆっくりと、体の中に降りていった。

　　　◇◇◇

　「消えさせない」と俺は言った。

　澪を見て、言った。

　「お前のことも。無限のことも——まだわからないけど」

　澪は、少しだけ目を細めた。笑っているのか、考えているのか、判別できない表情だった。

　「無限を、消えさせたくないの？」

　「消えさせたくない、というより」と俺は言った。「無限が消えるべきときに消えることを、俺が邪魔したくない。それと、無限に消えさせられたくない——の違いがある気がして」

　澪はしばらく俺を見ていた。

　「……うん」と澪は言った。「その違い、大事だと思う」

　　　◇◇◇

　放課後、1人で帰った。

　琥白は塾があると言っていた。澪は昼で姿を消していた。

　川沿いの道を通った。

　今朝、無限と立っていた場所で、立ち止まった。

　誰もいなかった。

　水面が光を散らしていた。朝よりも斜めになった光が、夕方の角度で川を照らしていた。

　俺は護岸の縁に座った。

　怒りじゃない動力を見つけることが、俺の問いだ。

　見つかるかどうか、わからない。でも今日、問いの形が見えた。

　無限の顔の中に、父の輪郭があった。

　怒りの1番深いところに、失いたくなかった人がいた。

　それを取り戻すために動くとき——

　それは復讐じゃなくて、もっと別の何かだ。

　まだ名前がない。でも、確かにある。

　かちかちかちかちかちかち——

　遠くで、時計の音がした。

　気のせいだ。

　でも気のせいじゃないかもしれない。

　今日は、その音に向かって、何も言わなかった。

　言わなくていい気がした。

　受け取った、と昨日言った。

　それで十分だ。

　あとは、俺が動く番だ。

この物語は、母である私と、3人の娘たちで紡いできたものです。

言葉を選ぶ時間、絵に色をのせる瞬間——

ひとつひとつを家族で重ねながら、この世界を形にしてきました。

文章、イラスト、動画、スタンプ。

この世界観はすべて、私たち家族の手から生まれています。

小説は、その入り口のひとつにすぎません。

もし、この物語に少しでも心が動いたなら、ぜひ他のかたちにも触れてみてください。

きっと——同じ世界が、少し違った顔を見せてくれるはずです。

続きを待ってくださる方へ。

ブックマークやフォローをいただけたら、

それは私たちにとって、何よりの灯りになります。

この物語の奥にある、ささやかなぬくもりが、あなたに届きますように。

— mom.daughters.animelab