7/7

第七話「逆回りの理由」

　答えが出たのは、最も予想していない場所だった。

　数学の授業中だ。

　黒板に2次方程式が書かれていて、先生がチョークで解の公式を展開していた。俺はノートに写していた。写しながら、別のことを考えていた。考えながら、手だけ動かしていた。

　そのとき、時計が止まった。

　正確には、止まったのは時計だけじゃなかった。

　チョークが、空間で止まった。先生の口が、半開きのまま止まった。隣の席の女子が、消しゴムをかける途中で止まった。教室全体が、コマ送りの間に挟まれた静止画になった。

　ほんの1秒、のはずだった。

　でも今日は、違った。

　1秒が、伸びた。

　引き伸ばされた飴みたいに、1秒が長くなった。3秒になった。5秒になった。それ以上になった。

　俺は椅子に座ったまま、止まった教室の中で1人だけ動いていた。

　こういう静止は、3年間何度も経験してきた。でも今日は長い。今までで1番長い。

　何かが、違う。

　俺は立ち上がった。椅子を引く音がしたが、誰も反応しなかった。当然だ。全員止まっているから。

　窓の方に歩いた。

　外も止まっていた。道路を走っていた自転車が、空間で止まっている。風で揺れていたはずの木の葉が、傾いたまま止まっている。犬を連れて歩いていたおばさんが、片足を上げたまま止まっている。

　止まった世界の中で、空気だけが動いていた。

　秋の、冷たい空気。それが俺の頬を撫でた。

　そのとき気づいた。

　廊下に、誰かいる。

　　　◇◇◇

　引き戸のガラス越しに、シルエットが見えた。身長は俺と同じくらい。肩幅も同じくらい。立ち方が——

　俺は息を呑んだ。

　立ち方が、俺と同じだった。

　癖がある。右肩を少し前に出す立ち方。子供の頃から直せなかった、俺だけの重心の置き方。

　それが、ガラスの向こうにあった。

　俺は3歩で引き戸まで行って、手をかけた。

　開けようとした。

　開かなかった。

　引き戸は静止した世界の一部で、俺だけの力では動かせなかった。ガラスに手を当てると、冷たかった。向こう側のシルエットは動かなかった。

　俺はガラスを叩いた。

　シルエットが、少しだけ動いた。

　顔を向けてきた。

　ガラスが曇っていて、顔は見えなかった。でも輪郭だけが、うっすら見えた。

　俺の、顔だった。

　今の俺より少し輪郭が硬い。線が、少し深い。同じ顔が、少し違う年齢になったような——

　声が聞こえた。

　ガラスを通してではなく、頭の中に直接入ってきた。

　「逆回りの理由を、聞きたいか」

　答えは「ああ」に決まっていた。言葉にする必要がなかった。

　「俺が送っている」と声は言った。「未来の俺が、今のお前に向けて」

　　　◇◇◇

　声は続いた。

　感情がなかった。疲れていた。でも諦めてはいなかった。そのギリギリのところにある声だった。

　「俺はお前の3年後だ。今、時間の外側にいる」

　時間の外側。傑と同じ言葉だ。

　「復讐を、完遂した」

　胸郭の内側で、何かが硬くなった。

　「家族のいた時間に跳んだ。あの夜に戻った。でも——俺が跳んだことで、歪みが起きた。それは、傑から聞いたはずだ」

　「聞いた」と俺は言った。声が届いているかわからなかった。でも言った。

　「復讐を完遂した瞬間、時間から弾き出された。今、どこにも属せない。家族は取り戻せなかった。失ったものしか残らなかった」

　声が、1瞬止まった。

　その沈黙の中に、3年分よりも重い何かがあった。

　「それだけなら、警告を送り続けることはしなかった」と声は言った。「俺自身の失敗なら、俺が引き受ける。でも——」

　「澪か？」と俺は言った。

　声が、また止まった。今度は短く。

　「気づいているのか」

　「まだわからない。でも、関係があると思った」

　「正しい」と声は言った。「俺が復讐を選んだ瞬間——澪が消えた」

　　　◇◇◇

　静止した教室に、音がなかった。

　黒板のチョークが宙で止まっていた。窓の外で木の葉が止まっていた。31人の時間が止まっていた。

　俺1人の時間だけが、動いていた。

　「どういうことだ」

　「澪は時間の修復者だ。時間が正常に流れることで、澪の存在は時間に繋ぎ止められている。俺が復讐のために時間を決定的に歪ませたとき——澪の存在を支えていた流れが、断ち切られた」

　「修復者だから、逆に影響を受けやすいのか」

　「時間に最も近い存在だから、時間が壊れると真っ先に消える」

　俺はガラスに額をつけた。冷たかった。その冷たさを感じながら、向こう側のシルエットを見た。

　「お前は」と俺は言った。「澪が消えるのを、見たんだな」

　答えがなかった。

　しばらくして、声は言った。

　「見た。白い花が、散った。それだけだった。音もなかった。ただ、いなくなった」

　俺は額をガラスから離した。

　「なんで警告を送り続けた」と俺は聞いた。「お前は俺の未来だ。俺が止まれば、お前は存在しなくなる。それでいいのか」

　「構わない」

　迷いがなかった。

　「お前に別の道を選ばせることができれば、俺の時間軸は消える。でも、それでいい。俺がいる時間軸は——残すべきものが、何もない」

　俺は、何も言えなかった。

　「時間は、ある」と声は言った。「今のお前には、まだある。選べる。俺が選べなかったものを」

　「3つ目の選択が、何かわかるか」

　「まだわからない。それはお前が見つけるものだ。俺はもう、選ぶ側にいない」

　　　◇◇◇

　時間が動き始めた。

　チョークが、黒板に触れた。先生の声が、続きから再生された。消しゴムが、紙を滑った。

　俺は席に戻って、椅子に座った。

　ノートを見た。2次方程式の解が、途中まで写されていた。

　手が動かなかった。

　3年後の俺の声が、頭の中に残っていた。

　残すべきものが、何もない——と言った声が。

　疲れていた。感情がなかった。でも諦めていなかった。

　その3つが、同時にある声だった。

　俺はそうなりたくないと思った。

　初めて、明確に思った。

　復讐を果たした先の自分に——なりたくない。

　　　◇◇◇

　昼休み、澪が来た。

　今日は非常階段の下、校舎の裏側に立っていた。日が当たらない場所で、でも風は当たる場所で、壁に背をつけて待っていた。

　「今日、何かあった？」と澪は聞いた。

　「あった」

　「どんな」

　「未来の俺に会った」

　澪は少し間を置いた。

　「今日の昼前、近くで大きな歪みがあったから」と澪は言った。「何かが来るって思ってた」

　「気づいてたのか」

　「修復者は、大きな歪みに反応するの。時間の静止が長かったから——」

　俺は校舎の裏の地面を見た。

　苔が少し生えていた。日の当たらない土の上に。水分を含んで、暗い緑色をしていた。

　「澪が消えるかもしれない」と俺は言った。

　澪は答えなかった。

　「俺が復讐を選んだとき——時間の決定的な歪みが起きて、お前の存在を支えていた流れが断ち切られる」

　「未来のあなたから、聞いたの？」

　「ああ」

　少しの間、黙っていた。

　「知っていたのか？」と俺は聞いた。

　「知らなかった」と澪は言った。「でも——」

　澪が壁から背中を離した。

　「驚かなかった」

　「なんで」

　「修復者は時間に近い存在だから。時間が壊れるとき、最初に影響を受ける——そういうものだって、どこかで知っていた気がするの。記憶のない知識として」

　澪は俺を見た。

　「怖いか」と俺は聞いた。

　澪はまた少し考えた。空を見た。校舎の裏からは、空が狭く見えた。建物の間の細い青だった。

　「消えることへの怖さが、あるかどうかわからない」と澪は言った。「消えた後の自分が想像できないから」

　「消えた後は、ないんだから想像できなくて当然だ」

　「そうだね」と澪は言った。「でも——」

　澪が俺の方を向いた。

　「消える前に、やり残すことがある気がする。それが怖い」

　「やり残すことというのは」

　「わからない」と澪は言った。「でも、ある気がするの。だからまだ、消えたくない」

　俺は苔の生えた地面から視線を上げた。

　澪の目が、いつもの色をしていた。名前のない、灰色とも水色とも言えない色。

　「消えさせない」と俺は言った。

　言ってから、自分でも驚いた。

　3年間、俺は自分のことしか考えていなかった。家族を取り戻すことしか。それ以外は全部「関係ない」だった。

　「復讐を選ばないってこと？」と澪は聞いた。

　「まだわからない」と俺は言った。「でも——お前が消えることを、選ぶつもりはない」

　それは同じことを違う言い方で言っているだけだと、頭ではわかっていた。

　でも今は、その違いが重要だった。

　消えさせないために動くのと、復讐をしないために止まるのとでは——動力が違う。

　　　◇◇◇

　放課後、俺は傑に連絡を取った。

　番号は、最初に会った日に渡されていた。メッセージを送ると、5分で返信が来た。

　「知ってるか」と俺は送った。

　「何を」と傑は返した。

　「時計が逆に回る理由」

　しばらく間があった。

　「知っている」と傑は返した。「話すべきか、迷っていた」

　「なんで」

　「知ってしまうと、選択の重さが変わる。知る前に決めることと、知った後に決めることは、全く別の覚悟が必要になるから」

　俺はスマートフォンを持ったまま、窓の外を見た。夕方の空が、橙と紫の間にあった。

　「もう知った」と俺は送った。

　また間があった。

　「そうか」と傑は返した。

　「未来の俺から直接聞いた」

　今度の間は、さっきより長かった。

　「どうするつもりだ」と傑は返した。

　「まだ決めてない」と俺は送った。「でも——1つだけ、決めたことがある」

　「何を」

　「澪を消さない」

　送信した。

　既読がついた。

　返信は来なかった。

　でも十分だった。今日は。

　　　◇◇◇

　夜、部屋の時計を見た。

　逆に回っていた。かちかちかちかちかちかち。

　3年前から続いてきた音。

　未来の俺が、送り続けてきた警告の音。

「受け取った」と俺は言った。

　時計に向かって。

　「受け取ったから——あとは、俺が考える」

　時計は答えない。逆に回り続けるだけだ。

　でも今夜は、その音が少しだけ軽くなった気がした。

　ずっと1人で警告を送り続けてきた未来の俺が——少しだけ、肩の荷を降ろした気がした。

　勝手な想像かもしれない。

　でも今夜は、そう思わせてくれ。

　俺はベッドに横になって、目を閉じた。

　暗闇の中で、3年後の自分の声を反芻した。

　疲れていた。感情がなかった。でも諦めていなかった。

　俺は、そうじゃない道を行く。

　まだ何も見えていないが、その1点だけは決まった。

　かちかちかちかちかちかち。

　逆回りの音が、今夜だけは——応援に聞こえた。

作者より

この物語は、母である私と、3人の娘たちで紡いできたものです。

言葉を選ぶ時間、絵に色をのせる瞬間——

ひとつひとつを家族で重ねながら、この世界を形にしてきました。

文章、イラスト、動画、スタンプ。

この世界観はすべて、私たち家族の手から生まれています。

小説は、その入り口のひとつにすぎません。

もし、この物語に少しでも心が動いたなら、ぜひ他のかたちにも触れてみてください。

きっと——同じ世界が、少し違った顔を見せてくれるはずです。

続きを待ってくださる方へ。

ブックマークやフォローをいただけたら、

それは私たちにとって、何よりの灯りになります。

この物語の奥にある、ささやかなぬくもりが、あなたに届きますように。

— mom.daughters.animelab