6/8

第六話「白い花の正体」

　澪が学校に来た。

　昼休み、教室の外の廊下に立っていた。引き戸のガラス越しに見えて、最初は見間違いだと思った。でも白いワンピースは昨日と同じで、裸足ではなかった——今日は布製の薄い室内履きをはいていた。どこで調達したのか、見当もつかない。

　琥白が先に気づいて、俺の肘を突いた。

　「知り合い？」

　「ああ」

　「制服じゃないけど」

　「うん」

　「転入生？」

　「違う」

　「じゃあ何」

　俺は弁当の蓋を閉めて立ち上がった。

　「後で説明する」

　琥白が何か言っていたが、廊下に出たら聞こえなくなった。

　　　◇◇◇

　澪を非常階段に連れて行った。いつもの場所。3段目の鉄板を踏まないように先に踏んでみせると、澪はその通りに足を置いた。1度で覚えた。

　「今日、記憶が残ってたのか」

　「昨日のことは、ある」と澪は言った。「澪という名前も。でも——」

　「でも」

　澪は手すりを握った。細い指で、白い指節が少し浮いた。

　「今朝、1つ、断片が出てきたの」

　「新しい記憶か」

　「新しいのか古いのか、わからない。いつのものかわからない断片が、たまに出てくる。今朝のは——」

　澪は空を見た。

　快晴だった。10月の終わり、雲がほとんどない青。その色を確認してから、澪は俺を見た。

　「あなたに関係のある断片だった」

　俺は答えなかった。

　「見せることができる」と澪は言った。「修復者の力の1つ。自分の記憶の断片を、触媒を使って他者に共有できるの」

　「触媒というのは」

　「媒介になるものがあればいい。強い感情と結びついた物体か、場所か」

　俺は少し考えて、ポケットを探った。財布の奥に入れていたものを取り出した。

　小さな、金属の欠片だった。形がない。3年前の夜、消えた家族の家跡を警察が調べた後、地面に落ちていたのを拾っておいたものだ。何かの部品だったのかもしれないし、もともとただの廃材だったかもしれない。

　でも3年間、ずっと持ち歩いていた。

　澪の目が、欠片を見て止まった。

　「……それが、いい」

　　　◇◇◇

　澪が欠片を両手で包んだ。

　目を閉じた。

　手の動きは昨日の修復のときと似ていたが、今日は小さかった。内向きの動き。外に向かうのではなく、内側を探るような手の軌跡。

　俺は何をすればいいかわからなくて、ただ立っていた。

　3秒か、10秒か——体感ではわからない時間が経って。

　頭の中に、映像が入ってきた。

　映像、というより、感覚だ。視界が変わったのではなく、現実の上に別の現実が重なった。2枚の半透明なフィルムが重なるみたいに。

　夜だった。

　俺が知っている夜だ。

　3年前の、あの夜の匂いがした。焦げた金属。濡れたアスファルト。そして——白い花。

　場所は知っていた。3丁目の、今はコンビニになっている場所。当時はまだ古い住宅が並んでいた路地。

　白い花が、舞っていた。

　春の桜みたいに、舞っていた。でも桜じゃない。名前を知らない、小さくて白い花びらが、風もないのに空中を漂っていた。

　そこに、少女がいた。

　白いワンピース。今よりも少し幼い——でも確かに澪だとわかる輪郭。澪が、路地の中央に立っていた。

　そして、俺の家族がいた。

　父がいた。母がいた。妹がいた。

　3人が、路地の奥で立ち止まっていた。何かに気づいて、立ち止まったみたいな体勢だった。父が母の腕を持っていて、妹を後ろに庇っていた。

　澪が、3人に向かって歩いていた。

　急いでいた。走ってはいない。でも急いでいた。手を伸ばしていた。何かをしようとしていた——守ろうとしていた。

　時間の歪みが来ると、わかっていたのかもしれない。

　でも間に合わなかった。

　澪の手が届く、1瞬前に。

　光が、白く——

　映像が切れた。

　　　◇◇◇

　俺は非常階段に立っていた。快晴の空。10月の空気。

　手すりを握っていた。いつ握ったのか覚えていない。握った手が、少し震えていた。

　澪が目を開けて、俺を見た。

　「見えた？」

　「ああ」

　声が、思ったより落ち着いていた。自分でも驚いた。

　「お前が、いたんだな」

　「……うん」

　「守ろうとして」

　「間に合わなかった」

　澪の声に、感情がなかった。でも感情がないのとも違った。感情が、ある層よりも深いところにあって、表面に出てきていない——そういう声だった。

　「謝るのか」と俺は言った。

　澪は少し考えた。

　「謝ることが正しいのか、わからない。私がいたから歪みが来たのか、歪みが来るから私がそこにいたのか——因果の順番が、わからないから」

　「俺もわからない」

　「でも」と澪は言った。「間に合わなかったのは、事実だから。それは——」

　少しだけ、澪の表情が動いた。

　「記憶はなくても、ずっと残っている気がするの」

　　　◇◇◇

　俺は手すりから手を離した。

　金属の冷たさが、掌に残った。

　3年間、誰かが家族を奪ったと思っていた。意図を持った誰かが。だから怒れた。だから動けた。

　でも実際は——誰かが守ろうとして、間に合わなかった。

　怒りの形が、また変わった。消えたわけじゃない。でも向かう先が、もう1度変わった。

　「1つ、聞いていいか」

　「うん」

　「お前は、俺の家族を守ろうとした記憶が、ない」

　「……ないの」

　「自分がそこにいた断片は、さっき俺に見せたものだけか」

　「そう、だと思う」

　「なんで消えてるんだ」

　澪は首を少し傾けた。答えを探しているのか、答えがないのか、判別できなかった。

　「わからないの。他の修復の記憶は残ってる。あの夜だけ——ない」

　「誰かが消したか」

　「消したとすれば」と澪は言った。「私じゃないと思う。あれほど強い失敗を、自分で消すことは——記憶のない私には、できない気がするから」

　「じゃあ」

　「……誰かが、消したんだと思う」

　2人で、少しの間黙っていた。

　階下から、昼休みの終わりを告げるチャイムが聞こえてきた。

　俺は金属の欠片を受け取って、ポケットに戻した。

　「嶺生傑という人間を、知ってるか」

　澪は少し間を置いた。

　「名前は、知ってる」

　「どこで」

　「古い記録の中に、たまに出てくるの。時間の外側を歩いてきた人間の記録が、修復者のところに届くことがあるから」

　「誰かに教わったのか」

　「……わからない。自分で見つけたのか、誰かに教えてもらったのか、区別できないことがあって」

　俺は少し考えた。

　「お前の記憶を消せる人間が、傑の名前をお前の中に残した可能性がある」

　「……そうかもしれない」

　「なんのために」

　「わからない」と澪は言った。「でも」

　澪がまた空を見た。今日3度目だった。澪は考えるとき、空を見る。俺はその3回で、それを覚えた。

　「嶺生傑があなたに接触したのは」と澪は言った。「偶然じゃないかもしれない」

　「お前が、傑を俺に引き合わせたということか」

　「私が意図したのか、記憶の中の誰かが設計したのかは——わからない。でも、繋がっている気がするの」

　　　◇◇◇

　教室に戻る前に、俺は1度だけ振り返った。

　澪はまだ非常階段に立っていた。手すりに両手を置いて、空を見ていた。白いワンピースが、風で少し揺れていた。

　「1つだけ」と俺は言った。

　澪が振り返った。

　「守ろうとしてくれたのは、わかった」

　澪は何も言わなかった。

　「礼を言うかどうか、まだわからない。でも——知らなかったよりは、よかった」

　澪はしばらく俺を見ていた。

　それから、ほんの少しだけ、頷いた。

　　　◇◇◇

　午後の授業中、俺はノートに線を引いた。

　今日は定規を使った。真っすぐな線が引けた。

　でも俺が書きたかったのは、直線じゃなかった。

　途中で消して、定規なしで引いた。少し曲がった。

　それでよかった。

　曲がった線は、消さなかった。

　　　◇◇◇

　放課後、琥白が待っていた。

　靴箱の前で、腕を組んで壁にもたれていた。

　「説明」と琥白は言った。

　「長い」と俺は言った。

　「わかってる。だから待ってた」

　俺たちは外に出た。いつもの商店街の方向に歩き始めた。

　「どこから話す」

　「あの子が、あの夜にいたとこから」

　俺は足を止めた。

　「知ってたのか」

　「知らなかった」と琥白は言った。「でもそういう顔してた。昼休み、ガラス越しに見たとき——あの子、慟をただ見てる顔じゃなかった。守れなかった人間を見てる顔だった」

　「顔でわかるのか」

　「わかる人間には」と琥白は言った。「わかる」

　琥白は歩き出した。俺は1秒遅れてついていった。

　夕方の商店街。店の灯りが、1つずつついていく時間だった。

　「白い花の意味は、わかったか」

　「まだ」

　「でも近づいた」

　「近づいた」

　「じゃあ十分だ」と琥白は言った。「今日は」

　俺は答えなかった。

　でも、そうかもしれないと思った。3年間で初めて——今日は、十分かもしれないと思った。

　　　◇◇◇

　その夜、部屋の壁の時計を見た。

　逆に回っていた。かちかちかちかちかちかち。

　俺は時計に向かって、小さく言った。

　「お前は俺への警告だったのか、それとも誰かの設計だったのか」

　時計は答えない。逆に回り続けるだけだ。

　でも今夜は、その音が少し違って聞こえた。

　敵意がない音だ、と気づいた。

　3年間、この音を「異常」だと思っていた。でも異常だと思っていたのは、俺の読み方が間違っていたからで——誰かがずっと、俺に何かを伝えようとしていた。

　誰が。なんのために。

　澪の記憶を消せる人間と、俺への警告を送り続けた人間は——同一人物かもしれない。

　かちかちかちかちかちかち。

　逆回りの音が、今夜は問いに聞こえた。

　答えはまだない。でも問いの形が見えてきた。

　俺は電気を消して、目を閉じた。

　眠れないとわかっていたけれど、今夜は——少しだけ、眠れる気がした。

作者より

この物語は、母である私と、3人の娘たちで紡いできたものです。

言葉を選ぶ時間、絵に色をのせる瞬間——

ひとつひとつを家族で重ねながら、この世界を形にしてきました。

文章、イラスト、動画、スタンプ。

この世界観はすべて、私たち家族の手から生まれています。

小説は、その入り口のひとつにすぎません。

もし、この物語に少しでも心が動いたなら、ぜひ他のかたちにも触れてみてください。

きっと——同じ世界が、少し違った顔を見せてくれるはずです。

続きを待ってくださる方へ。

ブックマークやフォローをいただけたら、

それは私たちにとって、何よりの灯りになります。

この物語の奥にある、ささやかなぬくもりが、あなたに届きますように。

— mom.daughters.animelab