5/9

第五話「時間の設計者」

　男が俺の前に現れたのは、学校の帰り道だった。

　住宅地の細い路地。ブロック塀と塀の間、人1人がギリギリ通れる幅。そこに男が立っていた。

　20代の後半か、30手前か。黒いコートを着て、両手をポケットに入れていた。こちらを見ていた。ただ、それだけで——なぜか目が離せなかった。

　俺を待っていた。

　それはもう、すぐわかった。

　「暮嶺慟」と男は言った。

　「2人目だ」と俺は言った。「俺の名前を確認してくるやつ」

　男は少しだけ眉を動かした。

　「澪に会ったか」

　「知ってるのか」

　「知っている」

　男は俺を品定めするように見た。上から下まで。値踏みではなく——確認、という感じ。何かと照合しているみたいな目だった。

　「嶺生傑(れいせいすぐる)という」と男は言った。「話がある。少し長くなる」

　　　◇◇◇

　俺たちは駅前の喫茶店に入った。

　傑はブラックコーヒーを頼んだ。俺はミルクコーヒーを頼んで、砂糖を2つ入れた。傑がその動作を見ていた。見ていることに気づいていないふりをした。

　「何者だ」と俺は聞いた。

　「かつて、お前と同じものを持っていた人間だ」

　「時間跳躍の力か」

　「そう呼ぶかはわからないが」傑はコーヒーカップを持ち上げた。

　「時間の歪みに引き寄せられ、過去に干渉できた。そういう力を、持っていた」

　「過去形か」

　「ああ」

　「なんで失った」

　傑はカップを置いた。テーブルに視線を落として、少し間を置いた。その間の置き方が、俺の嫌いな種類だった。勿体ぶっているんじゃなくて、言葉を選んでいる——でも選んだ結果、半分しか言わないことに決めている人間の間の置き方。

　「復讐を、完遂したから」

　俺は何も言わなかった。

　「時間跳躍の力は、怒りを動力にする。正確には、過去を取り戻したいという執念が時間を歪ませ、その歪みに乗って跳ぶ。怒りが強ければ強いほど、遠くへ跳べる」

　「それは知ってる」

　「感覚で、か」

　「なんとなく、そういうもんだと思ってた」

　傑は少し頷いた。「それで十分だ。そしてその怒りが消えた瞬間——復讐が完遂された瞬間に、その人間は時間の外へ弾き出される」

　時間の外。

　「どういう状態だ」

　「どの時代にも属せない状態だ。今この瞬間、俺はここにいる。でも明日の俺がどこにいるかは、俺にも保証できない。時間が俺を、必要な場所に置く。必要でなければ、どこにも置かない」

　俺はミルクコーヒーを飲んだ。甘い。でも今日はその甘さが遠かった。

　「復讐の相手は誰だ」

　「関係ない」傑はカップを置いた。

　「話すべきことが、他にある」

　　　◇◇◇

　外では、夕方の人通りが始まっていた。

　会社帰りの人間、買い物袋を持った人間、自転車で走り抜ける学生。ガラス越しに見える景色は、完全に普通の世界だった。時計が逆に回っていない世界。

　「70年以上前から、同じ場所で同じことが繰り返されているのを知っている」と俺は言った。「暮嶺という名字が記録に残っていた」

　「知っている」

　俺は少し間を置いた。

　「全部、繋がってるのか」

　傑は答える前に、俺を見た。今度は、さっきとは違う目だった。確認じゃない。——測っている。

　「覚悟はあるか」

　「3年待ってた」

　傑は何も言わなかった。少しだけ、目が細くなった。

　「足りなかったら？」

　「お前が決めろ」

　「言えよ」

　　　◇◇◇

　傑はコーヒーカップを脇に置いた。テーブルの上で、両手を組んだ。澪と同じ動作だったから、少し意表を突かれた。

　「3年前の夜、家族全員が消えた」と傑は言った。「その夜に、時間の歪みが起きた」

　「知ってる」

　「その歪みの原因が、わかるか」

　俺は何も言わなかった。

　「お前が、起こした」

　息が、止まった。

　「正確には——未来のお前が」

　窓の外で、自転車のベルが鳴った。遠くで子供が笑う声がした。喫茶店のBGMが、低く流れていた。

　俺の耳には何も入らなかった。

　「もう一度言え」

　「3年後、お前は過去に跳ぶ」と傑は言った。「あの夜に。家族を取り戻すために」

　俺は黙って続きを待った。

　「その跳躍が、時間を歪ませた。歪みに——家族が飲み込まれた」

　「それは」

　「お前が跳んだから、消えた。消えたから、お前は跳ぼうとする」傑の声は変わらなかった。「その循環が、70年以上続いてきた」

　テーブルの木目を見た。薄い茶色の細い線が、何本も走っている。一本ずつ追いかけようとしたけれど、すぐに混ざって見失った。それでも目を上げられなかった。

　「俺が、原因だと」

　「未来のお前が、だ」

　「同じことだ」

　「今のお前には、まだ選択がある」と傑は言った。

　俺は顔を上げた。

　「なんで教える」

　傑は少し間を置いた。

　「俺は、同じ失敗をした」

　それだけだった。でも傑の目が、ほんの少しだけ変わった。すぐに元に戻った。でも見えた。

　「誰かに教えてもらいたかった」

　　　◇◇◇

　俺は立ち上がった。

　椅子が床を引っかく音がした。隣のテーブルの客が一瞬こちらを見た。俺はそのまま喫茶店の外へ出た。

　傑は追ってこなかった。

　外の空気を吸った。夕方の、排気ガスと食べ物の匂いが混じった空気。肺に入れて、出した。もう一回。

　頭の中で、組み替えが起きていた。

　3年間の地図が——俺が信じてきた地図が、全部書き直されようとしていた。

　消えたのは、事故でもなく、誰かに奪われたわけでもなく——未来の俺自身が引き起こした歪みのせいだ。

　俺が、原因だ。

　今の俺じゃない。でも俺だ。3年後の俺が、家族を取り戻そうとして——取り戻せないどころか、消した。

　怒りの矛先が、どこにも向かなくなった。

　誰かを憎んでいれば、動けた。3年間そうしてきた。でも自分を憎むのは——形が違う。鋭さがない。代わりに、胃の底に重たいものが落ちてくるような感覚がある。

　少しして、後ろでドアが開く音がした。

　追ってくるとは思っていなかった。でも、来た。

　「逃げてない」と俺は言った。

　「わかってる」

　「整理してた」

　「ああ」

　それだけだった。傑は隣に立って、同じ方向を見ていた。

　2人で、しばらく黙って立っていた。夕方の人通りが、俺たちの間を通り過ぎていった。誰も気づかない。普通の世界が、普通の速度で流れている。

　「選択がある、と言ったな」

　「ああ」

　「何が選べる」

　「跳ばないことだ」傑は前を向いたまま言った。「3年後、跳ぶ選択をしなければ——ループは止まる」

　俺は少し間を置いた。

　「家族は」

　「戻らない」

　風が止んだ。

　断言だった。迷いがなかった。だから余計に、刺さった。

　「戻らないのに」

　「ループを止めることが、お前にできる唯一のことだ」

　俺は傑を見た。

　「それは」

　言葉が、続かなかった。

　「70年以上だ」と傑は言った。「暮嶺の名を持つ人間が、何度も同じ選択をしてきた。誰も止められなかった」

　「諦めろってことと、同じじゃないか」

　「違う」

　「どう違う」

　「諦めるのは、何もしないことだ」と傑は言った。「俺がお前に求めているのは、別の何かを選ぶことだ。復讐でも諦めでもない、3つ目の選択を」

　「3つ目が何かも言えないのに」

　「言えない」傑は少し目を細めた。「まだ、俺にもわかっていないから」

　正直な答えだった。

　俺は何も言わなかった。それでいい、と思った。

　　　◇◇◇

　その夜、部屋に帰って天井を見ていた。

　壁の時計が、逆に回っている。かちかちかちかちかちかち。3年間、毎晩聞いてきた音。

　今夜は違って聞こえる。

　これは警告だったのか。シグナルだったのか。それとも——未来の俺が「行くな」と言い続けていた音だったのか。

　どれが正しくても、俺は3年間、その音の意味を間違えていた。

　復讐のための地図だと思っていた。

　でも地図の読み方が、最初から違ったのかもしれない。

　スマートフォンを取り出した。澪の名前だけが登録された、電話番号のない連絡先を開いた。メッセージは送れない。でも画面に名前を表示させたまま、少し考えた。

　澪はあの夜にいた。守ろうとして、失敗した。

　その記憶だけが、澪に残っていない。

　なぜ。

　何かが俺の中で引っかかった。答えは出ない。でも確実に、何かが引っかかっている。

　傑は「復讐でも諦めでもない3つ目の選択」と言った。

　澪は俺のことを「修復者かもしれない」と言った。

　俺が信じてきた「取り戻す」という言葉が、「復讐」とは別の重力を持ち始めていた。

　かちかちかちかちかちかち。

　逆回りの音を聞きながら、目を閉じた。眠れるとは思っていなかった。

　でも朝まで、考え続けることはできる。

　3年間、怒りを動力にしてきた。

　もし怒りじゃないものが動力になれるなら——それが何かを見つけるまで、俺は止まれない。

　時間はある。

　今のところは、まだ、ある。

　壁の時計が、逆に回り続けていた。

作者より

この物語は、母である私と、3人の娘たちで紡いできたものです。

言葉を選ぶ時間、絵に色をのせる瞬間——

ひとつひとつを家族で重ねながら、この世界を形にしてきました。

文章、イラスト、動画、スタンプ。

この世界観はすべて、私たち家族の手から生まれています。

小説は、その入り口のひとつにすぎません。

もし、この物語に少しでも心が動いたなら、ぜひ他のかたちにも触れてみてください。

きっと——同じ世界が、少し違った顔を見せてくれるはずです。

続きを待ってくださる方へ。

ブックマークやフォローをいただけたら、

それは私たちにとって、何よりの灯りになります。

この物語の奥にある、ささやかなぬくもりが、あなたに届きますように。

— mom.daughters.animelab