4/8

第四話「修復者」

　その子が俺の目の前に現れたのは、図書館の帰り道だった。

　正確には、現れた、というより——いた。

　商店街の外れ、閉まったクリーニング店の軒先。夜の9時を過ぎていたから、人通りはほとんどない。街灯が一つ、オレンジの光を地面に丸く落としていた。

　その円の真ん中に、少女が立っていた。

　白いワンピース。10月の気温に対して、薄すぎる。裸足だった。アスファルトの上に、裸足で立っていた。

　俺は3秒、そのまま立ち尽くした。

　寒くないのか、と思った。次に、なんで裸足なんだ、と思った。それから——この子は俺を待っていた、と気づいた。

　根拠はない。でも確信だった。

「暮嶺慟」

　少女が言った。確認するみたいに、でも疑いなく。

「誰だ」

「わからない」

　少女は首を傾けた。街灯の光で、目の色が少し薄く見えた。灰色とも、緑とも、水色とも言えない——色の名前がない目。

「わからない？」

「自分の名前を、持っていないの」

　嘘をついている感じがしなかった。だから余計に、怖かった。

　　　◇◇◇

　とりあえず、近くのファミレスに入った。琥白はそこで別れていたから、俺一人だった。

　少女はメニューを、一ページずつ丁寧にめくった。値段も含めて、全部読んでいた。

「何にする」

「ホットミルク」

「それだけ？」

「お金を持っていないから」

　俺はホットミルクと、自分用のコーヒーを頼んだ。

　少女はテーブルに両手を置いき、背筋を真っすぐに伸ばし行儀よく座っていた。

「名前がない、というのは」

「名前を、まだもらっていないの。正確には——名乗れる名前が、ない」

「どういう意味だ」

「記憶がないから」

　ホットミルクが来た。少女は両手でカップを包んで、湯気に顔を近づけた。目を細めた。その表情が、初めて「人間みたいだ」と思った。

「記憶が、一切ないのか」

「昨日より前のことが、ない」

「昨日は」

「昨日も、同じことを言っていたと思う。たぶん」

　俺はコーヒーを一口飲んだ。苦い。今日は特に苦い。

「図書館に来ていたのか」

「うん」

「見ていたのか、俺たちを」

「最初から」

　最初から。

「なんで」

「呼ばれたから」

　少女は言った。

「あなたが古い記録を引っ張り出したとき、時間の歪みが反応したの。歪みが揺れると、私はそこへ向かう。それが——私のする、ことだから」

　　　◇◇◇

「時計が逆に回るのは、あなたのせいじゃない」

　俺は反論しなかった。3年間、俺のせいだと思っていた。でもそれを言う気になれなかった。

「時計は、あなたを選んでいる」

「選ぶ、というのは」

「時間が歪んでいる場所には、修復者と——呼ばれた人間が引き寄せられる。時計はその信号なの。あなたに見えているのは、時間があなたに向けて出している、シグナル」

「修復者というのが、お前か」

「私は、歪みを直す側。あなたは——まだわからない。でも、引き寄せられているのは確かだと思う」

　俺は少女の顔を見た。嘘をついていない、と感じる根拠を考えた。見つからなかった。それでも嘘じゃないと思った。

「家族が消えたのも、時間の歪みが原因か」

　少女は少しだけ間を置いた。

「……知っているけど、全部じゃないの」

　俺の胸郭の内側で、何かが収縮した。痛みとは違う。でも痛みに似た何か。

「知っているなら」

「全部は、知らないの。断片しかない」

　俺は少し間を置いた。

「記憶がないから？」

「うん。私が何を見て、何をしようとしたか——その繋がりが、残っていない」

「じゃあ、見えてる断片は」

　少女はカップを置いた。テーブルの上で、両手を組んだ。

「あの夜、白い花があった。私がそこにいた。誰かを——守ろうとしていた。それだけ」

　ファミレスの有線放送が、低くBGMを流していた。厨房の音。隣のテーブルの会話。全部が、遠くの水中から聞こえる音みたいだった。

「守ろうとして、失敗したのか」

　少女は、答えなかった。

　答えないのが、答えだった。

　　　◇◇◇

　外に出ると、風が強くなっていた。

　少女が立ち止まった。街灯の下で、空を見上げている。

　俺も、つられて空を見た。何もない。雲と、その向こうの薄い星だけ。

「……近くにある」と少女は言った。

「何が」

「歪んだ時間の、欠片。修復されるとき——閉じ込められていた音が出てくるの。ほんの数秒だけ」

「音か」

「そこにあった音。確かに存在していた声とか、気配とか——そういうもの」

　少女が少しだけ俺を見た。

「……聞いたことない？」

　ある。電話の向こうで流れていた、白い花の匂いが音になったような何か。あれが——そうだったのかもしれない。

「今夜、ここで修復が起きる」とは言った。「私がやるから、見ていて」

　少女が俺を見た。少しだけ、間があった。

「……出てくるものによっては、つらいかもしれない」

「何が出てくる」

「わからない。でも、あなたに関係のある音が出る可能性が高いと思う。歪みはあなたを選んでいるから」

　俺は深呼吸した。冷たい空気が肺の底まで入ってくる。10月の夜の匂い。枯れ葉と、遠くの焼き芋屋の煙と——

　白い花。

　かすかに、する。

「やれ」と俺は言った。

　少女が目を閉じた。

　両手を、空気の中で動かした。何かを解きほぐすような、何かを束ねるような——その動きに名前がつかない。ダンスでも、武術でも、祈りでもない。ただそれが正しい動きだとわかる、必然的な軌跡。

　街灯の光が、一瞬だけ揺れた。

　地面に映っていた丸い光の輪が、歪んで——そして直った。

　音が、出た。

　ほんの3秒。

　でも確かに、空気の中に流れた。

　誰かが何かを言っている。男の声。低くて、どこか急いでいる感じがして——

　俺は息ができなかった。

　父の声だった。

　3年前に消えた、父の声。言葉は聞き取れなかった。でも声だとわかった。声を覚えていると、3年間で初めて実感した。忘れていないと思っていたけど、確信したことはなかった。今、確信した。

　3秒で、音は消えた。

　少女が目を開いた。

「聞こえた？」

「ああ」

「……知ってる人の声だった？」

「父親だ」

　少女はうなずいた。表情がなかった。

「あなたのお父さんは、あの夜の時間に閉じ込められているの」

「閉じ込められている、というのは」

「消えたのではなく、時間の歪みの中に存在している状態。死んでいない、とは断言できないけれど——」

「でも」

「音が出てくるということは、ね」と少女は言った。「まだ、そこにいる」

　地面の光の輪が、また丸くなっていた。風が止んだ。

　まだ、そこにいる。

　3年間、消えた、と思っていた。もういない、と半分以上信じていた。だから怒り続けることができた。怒りは、喪失の別名だ。

　でも消えていないなら。歪みの中に、まだいるなら。

「取り戻せるか」と、俺は聞いた。

　少女は少しだけ間を置いてから、答えた。

「……私一人では、無理なの」

「俺が一緒なら」

　また間が空いた。今度は、もっと長い沈黙だった。

「わからない」と彼女は言った。「でも——あなたは、ずっと選ばれていた。あの時計のシグナルは、最初からあなたに向けて出されていたの」

「それが何を意味する」

「修復者は、私だけじゃないかもしれない」

　俺は空を見上げた。星が少し見えた。10月の、薄い雲の向こうに。

　修復者。

　復讐者じゃなくて。

　その言葉の重さを確かめるように、もう一度だけ心の中で繰り返した。3年間信じてきた「復讐」という地図が、少しだけ形を変えようとしていた。変えてたまるか、とも思った。でもその抵抗が——今夜初めて、迷いに似た感触を持ち始めていた。

「名前がないんだろう」と俺は言った。「だったら、俺がつけてやる」

　少女が俺を見た。初めて少し、表情が動いた。

「……つけてくれるの？」

「澪(みお)だ。水が流れるみたいに、あちこちに行くんだろ。お前は」

　少女は——しばらく黙っていた。

　それから、小さくうなずいた。

「澪」と彼女は言った。「覚えておく、ね」

「覚えていられるのか、お前」

「……明日には、消えてるかもしれない」

「だったら毎日教えてやる」

　言ってから、自分でも驚いた。3年間「関係ない」と言い続けてきた俺が、見知らぬ少女に名前をつけて、毎日教えてやる、と言っている。

　でも後悔はしなかった。

　父の声が聞こえた。まだ、そこにいる。

　それだけで十分だった。今夜は。

　　　◇◇◇

　帰り道、スマートフォンを取り出して、琥白にメッセージを送った。

「明日、話がある」

　既読がついて、すぐ返信が来た。

「了解。悪い話？」

「悪い話ではない、と思う」

「慟がそういうとき、大体悪い話なんだよね」

　俺は少し笑った。

　もう一件、メッセージを打った。消した。もう一度打った。

　送り先の名前を、どう登録すればいいかわからなかった。

「澪」とだけ入れた。

　電話番号を知らないから、送信もできない。でも、画面の中に「澪」という字が光っているのを見て——

　俺は、久しぶりに目的を持った気がした。

　復讐じゃない、違う何かの。

　でもまだ、その「何か」を信じきれていない。信じたら、3年間を否定することになる気がして。

　明日もきっと、時計は逆に回る。

　でも今夜は、その音が少しだけ違って聞こえる気がした。

作者より

この物語は、母である私と、3人の娘たちで紡いできたものです。

言葉を選ぶ時間、絵に色をのせる瞬間——

ひとつひとつを家族で重ねながら、この世界を形にしてきました。

文章、イラスト、動画、スタンプ。

この世界観はすべて、私たち家族の手から生まれています。

小説は、その入り口のひとつにすぎません。

もし、この物語に少しでも心が動いたなら、ぜひ他のかたちにも触れてみてください。

きっと——同じ世界が、少し違った顔を見せてくれるはずです。

続きを待ってくださる方へ。

ブックマークやフォローをいただけたら、

それは私たちにとって、何よりの灯りになります。

この物語の奥にある、ささやかなぬくもりが、あなたに届きますように。

— mom.daughters.animelab