3/8

第三話「消えた夜の地図」

　図書館は、時間が違う匂いがする。

　紙の匂い。埃。それから、誰かが昔こぼしたコーヒーの染みが棚の奥に残っていて、湿気の多い日にだけそれが呼吸をする。俺は子供の頃から、ここに来ると少しだけ呼吸が楽になる気がした。今は違う。今は、この匂いが3年前の夜と混ざる。

「ここ」と琥白が言って、図書館の案内図、その端にある部屋を静かに指し示した。

「郷土資料室。一般の司書も滅多に来ない」

「なんで知ってるんだよ」

「小6の夏休みの自由研究、この部屋でやった」

　俺は何も言わなかった。琥白のことを、3年間ずっと「知っている」と思っていた。でも時々、全然知らないと気づく。

　　　◇◇◇

　郷土資料室は、午後の光が水槽みたいに溜まる場所だった。窓が1つ。ブラインドが半分下りていて、そこから斜めに差し込む光の中に、埃が泳いでいる。

　古い新聞のマイクロフィルム。地域の行政記録。昭和から平成にかけての「不明者届出一覧」——そういうものが、分類もなく詰め込まれている。

「あった夜の地点から3キロ圏内」と俺は言って、2ページ目を開いた。「それ以外は見なくていい」

「わかってる」

　2時間、黙って読んだ。

　最初の一致を見つけたのは琥白だった。

「ねえ」

　声のトーンが違ったから、顔を上げる前から体が緊張した。

「何年？」

「1992年」

　俺が生まれる前だ。

「場所は」

「3丁目の旧工場跡地。今コンビニになってるとこ」

　コンビニ。放課後に琥白とよく行く。いつも棚の端に、ホットコーヒーが並んでいる。

「内容は」

　琥白は少しだけ間を置いた。

「一家4人、夜の11時頃に全員が消えた。事故の痕跡なし。翌朝、近所の人間が白い花が散らばっているのを発見。警察は翌年、捜索打ち切り」

　俺は椅子の背もたれに体重を預けた。背骨に硬い木が当たる。それを感じながら考えた。

　白い花。

　花が、そこにあった。

　俺の家族が消えた夜にも、確かに白い花の匂いがした。記憶が混じったんだと思っていた。でも記憶は——正確な嘘をつく。それはつまり、正確だ。

「続きがあるか調べろ」

　声が思ったより低かった。琥白は一瞬だけ俺を見て、また資料に向き直った。

　　　◇◇◇

　1時間後、数が変わっていた。

　1978年。1985年。1992年。そして2003年——それは俺の家族が消えた年。

　4件、全部、同じ地区の半径3キロ以内。全部、夜間。全部、痕跡なし。全部、白い花の報告あり。

　そして全部、警察に捜索を打ち切られている。

「7年ごと、だ」と俺は言った。

　琥白が計算する。1978から1985、7年。1985から1992、7年。1992から2003、11年。

「2003だけズレてる」

「ああ」

「なんで」

「わからない。でも」

　でも、何かが割り込んだ。あの夜、何かが計算を狂わせた——そういう気がした。証拠はない。感覚だ。でも俺の感覚は3年間、時計の逆回転を捉え続けてきた。

「全国でも起きてる可能性がある」と琥白が言った。

「ここのデータだけじゃわからない」

「でも可能性はある」

　ある。

　ずっと「俺だけ」だと思っていた。家族が消えたのも、時計が逆に回るのも、あの夜の匂いが消えないのも。

　俺だけじゃなかった。

　その事実が、怒りを少し違う形に変えた。鋭くなった、というより——広がった。点が線になるような感覚。3年間、狭い場所に溜め込んでいたものが、もっと大きな何かの一部だったと気づく感覚。

　嬉しくはない。

　でも、一人じゃないというのは、怒りを正当化する。

「見て」

　琥白の声が、また変わった。

　今度は、震えていた。

　資料の束の中から一枚、黄ばんだ紙を引き出している。ボールペンで手書きされた記録だ。昭和初期、1930年代の字体で——俺にはほとんど読めない崩した漢字で、何かが書かれている。

「何が書いてある」

「時計の話」

　椅子から立ち上がって、隣に回り込んだ。

　崩した文字の中から、読める部分だけ拾う。「時計之針、逆回リニ転ジ」「一家不在、痕跡ナシ」「白キ花、庭ニ散ル」

　1933年。

　70年以上前から、同じことが起きていた。

「最後のページ」と琥白が言った。声が少し掠れている。「届出人の名前が書いてある」

　差し出されたページの、一番下。

　インクが薄くなって、ところどころ読めない。でも名字だけは、はっきりと残っていた。

　暮嶺。

　俺の名字が、70年前の記録に書かれていた。

　頭の中で、何かが急速に組み替わっていく。

　3年前の夜は、事故じゃない。偶然じゃない。70年以上前から、この名字が、この場所で、何度も繰り返されてきた。

　俺が、最初じゃない。

　そして俺が、最後でもない——かもしれない。

「どう、する」と琥白が聞いた。

　窓の外、ブラインドの隙間から見える空が、夕方の橙になっていた。図書館の閉館時刻まで、あと10分。

　俺はそのページを写真に撮った。それから、関連する記録を全部撮った。

「調べる」とだけ言った。

「どこを」

「まず、1933年にここで何があったか。それから、暮嶺という名字が他の記録に出てくるかどうか。それから——」

　それから。

　ポケットの中の携帯が、一瞬だけ熱くなった。気のせいかもしれない。でも確かに、熱くなった。

　着信は、来なかった。

　でも確信した。次は近い。そしてそれは、俺が「準備できたとき」に来るんじゃない——来たときに、俺が準備するしかない。

　70年以上、繰り返してきた。

　誰かが、この繰り返しを止めようとして——止められなかった。

　その「誰か」の一人が、俺の名字を持っていた。

　俺は立ち上がって、「帰ろう」と言った。

　琥白は資料を鞄にしまって、先に立ち上がった。

　外に出ると、空は完全に暗くなっていた。図書館の自動ドアが閉まる音を背中で聞きながら、俺は70年前の暮嶺が何を思っていたか、考えた。

　同じ怒りだったのか。

　それとも——もっと違う何かだったのか。

　まだわからない。

　でも、調べればわかる。

　時間ある。俺の周りだけ逆回りなんだから。

作者より

この物語は、母である私と、3人の娘たちで紡いできたものです。

言葉を選ぶ時間、絵に色をのせる瞬間——

ひとつひとつを家族で重ねながら、この世界を形にしてきました。

文章、イラスト、動画、スタンプ。

この世界観はすべて、私たち家族の手から生まれています。

小説は、その入り口のひとつにすぎません。

もし、この物語に少しでも心が動いたなら、ぜひ他のかたちにも触れてみてください。

きっと——同じ世界が、少し違った顔を見せてくれるはずです。

続きを待ってくださる方へ。

ブックマークやフォローをいただけたら、

それは私たちにとって、何よりの灯りになります。

この物語の奥にある、ささやかなぬくもりが、あなたに届きますように。

— mom.daughters.animelab