9/9

第九話「琥白が待つ場所」

　琥白がノートを持ち歩いているのは、知っていた。

　いつも鞄の外ポケットに入っている、黒い表紙のノート。A5サイズ。同じものを何冊か使い続けているのか、いつも少し膨らんでいた。書き込みが多いと、ノートは膨らむ。挟み込まれた紙や付箋で、厚みが増す。

　何を書いているのか、1度も聞いたことがなかった。

　琥白のことを「知っている」と思いながら、知らないことが多い——と気づいたのは最近だ。

　翌朝、俺は教室で琥白を見つけた。

　琥白は窓際で、ノートを開いていた。何かを書いていた。俺が近づくと、素早く閉じた。

　「見るなよ」

　「見てない」

　「見ようとしてた」

　「してない」

　琥白は俺を見た。目が、少し違った。いつもの「ツッコミを入れる直前」の目じゃなくて——何かを確認しているような目だった。

　「今日、傑さんに会いに行く」

　俺は少し驚いた。

　「知ってるのか、傑のことを」

　「慟が会った日の夜、連絡が来た」と琥白は言った。

　　　◇◇◇

　傑が琥白に連絡を取っていたのは、知らなかった。

　放課後、俺は琥白についていった。傑が指定してきた場所は、川沿いの公園のベンチだった。平日の夕方、人通りの少ない場所だった。

　傑は先に来ていた。コートのポケットに両手を入れて、ベンチに座っていた。川の方を見ていた。俺たちが近づいても、振り返らなかった。

　「2人で来たか」

　「俺も聞いていい話か」

　「ああ」と傑は言った。しばらく間があった。「琥白君に話がある。慟が聞いても構わない」

　琥白は俺の隣に座った。俺は立ったまま、川の方を向いた。

　夕方の川が、夕焼けの色を映していた。風が冷たかった。

　「何の話だ」と俺は聞いた。

　「慟が時間の外へ跳んだ場合の話だ」と傑は言った。

　　　◇◇◇

　傑の声は、いつも感情が薄い。

　でも今日は、その薄さが少し違った。何かを抑えているときの薄さだ、と思った。経験から来る、意図的な平坦さ。

　「復讐を完遂するか、あるいは時間の決定的な歪みを起こした場合——慟は時間の外へ弾き出される。どの時代にも属せない。俺と同じ状態だ」

　「知っている」

　「戻れないことも、知っているか」

　「それも聞いた」

　「聞いたことと、わかっていることは、別だ」と傑は言った。

　俺は何も言わなかった。

　「2度と、この時間軸には戻れない。今ここにいる人間と——永遠に、会えなくなる」

　川が流れていた。

　夕焼けの色が、少しずつ川面から消えていった。

　隣で、琥白が膝の上でノートを開く音がした。

　　　◇◇◇

　「3年間」と琥白は言った。

　声が、普段と違った。

　俺は振り返った。

　琥白はノートを開いたまま、川を見ていた。

　「3年間、記録してた」

　俺は黙っていた。続きを待った。

　「時計の異常が起きた日時。場所。頻度。それから——慟の様子。その日どんな顔をしていたか。どれくらい眠れていたか。何を食べたか。学校に来たか来なかったか」

　琥白はページをめくった。

　「最初の1年は、毎日書いてた。2年目からは週に3回くらい。3年目の最近は、また頻度が上がってる」

　俺は少し黙っていた。

　「……なんでそんなことを」と俺は言った。声が出るかどうか、少し不安だった。出た。ちゃんと出た。

　「何かがあったとき——どこかに残しておきたかった」と琥白は言った。「慟が消えたとき、誰かが調べようとしたとき、何もなかったら悔しいから」

　「消えたとき」

　「時間の外に行ったとき」

　琥白は、傑の話を聞く前から知っていた。

　「いつから知っていたんだ」

　「最初から」と琥白は言った。「最初から、いなくなるかもしれないと思ってた。時計が逆に回って、過去に行こうとしていて——そういう力を持った人間が、普通にここにいられるとは思えなかった」

　　　◇◇◇

　傑が立ち上がった。

　ベンチから離れて、川の方に歩いた。

　「席を外す。2人の話だ」

　傑は橋の方に向かって歩いていった。コートの背中が、夕暮れの中に遠ざかっていった。

　俺は琥白の隣に座った。

　ベンチの木が、冷たかった。

　少し間があった。

　「怒ってないのか」と琥白は言った。

　俺は少し考えた。

　「怒る理由がない」

　「黙って記録してたのに」

　「それが怒る理由になるか」と俺は言った。

　琥白は何も言わなかった。ノートの表紙を、指先でなぞっていた。

　「中に何が書いてあるか、聞いてもいいか」

　「見せない」と琥白は言った。即答だった。

　「内容だけでも」

　「それも駄目」

　「なんで」

　少し間があった。

　「恥ずかしいから」

　その「恥ずかしい」が、どういう種類のものか——俺には少しわかった。だから、それ以上聞かなかった。

　　　◇◇◇

　風が来た。

　川から吹いてくる、冷たい風だった。琥白がコートの襟を立てた。俺は立てる襟がない上着を着ていたから、首に風が当たった。

　「止まってほしいのか」と俺は聞いた。

　「止まってほしい」と琥白は言った。迷いがなかった。「でも止まれとは言えない」

　「違いがあるか」

　「ある」と琥白は言った。「止まってほしいのは、俺のわがままだ。でも止まれと言えないのは、慟がやろうとしていることを——間違いだと思えないから」

　俺は琥白を見た。

　琥白は川を見ていた。ノートを膝の上に置いたまま、表紙を閉じていた。

　「3年間、俺が消えないように記録していたのか」

　「違う」と琥白は言った。「消えないようにじゃない。消えたとしても——ちゃんとここにいたことを、残しておきたかった。それだけ」

　「消えるな、という記録じゃない」

　「ここにいた、という記録だ」

　　　◇◇◇

　ノートの厚みを、俺は見た。

　3年分の厚みだった。

　「重くなかったのか。ずっと持ち歩くの」

　「重い」と琥白は言った。「でも置いていく気にならなかった。置いていくと——慟がいなくなる日が来たとき、何も残らないから」

　俺は膝の上で、手を握った。

　爪が掌に食い込んだ。

　痛みで今にいる——3年間やってきたやつだ。でも今日の痛みは、少し意味が違った。今にいたいから、痛くしているわけじゃなかった。

　「全部じゃなくていい。少しだけ見せてくれないか」

　「見せない」

　「なんで」

　「言った。恥ずかしいから」

　琥白はノートを鞄に入れた。外ポケットに、いつもの場所に。

　「でも」と琥白は言った。

　ノートをしまった手で、鞄のポケットを1瞬だけ押さえた。

　「最後のページだけ、教える。毎冊、最後のページに同じことを書いてる。1冊目から、ずっと」

　俺は琥白を見た。

　琥白は俺を見なかった。川を向いたまま、少し唇を引き結んだ。

　「慟がいなくなったら——時間の意味がなくなる」

　風が止んだ。

　川が流れていた。遠くで車の音がした。橋の上を、バイクが通り過ぎた。

　それ以外は、何も聞こえなかった。

　　　◇◇◇

　俺は長い間、何も言えなかった。

　何を言えばいいかわからなかったからじゃない。言葉が、多すぎて出てこなかった。

　時間の意味がなくなる。

　時間が逆に回っていた3年間、俺は時間を取り戻そうとしていた。過去の時間を。失った時間を。

　でも琥白は、今の時間を——俺がここにいる時間を——1日ずつ記録していた。

　「ありがとう」と俺は言った。それだけしか出なかった。「3年間」と続けようとして、言葉が足りない気がして、やめた。

　「礼を言うな」と琥白は言った。

　「でも」

　「礼を言われたいから書いたんじゃない」

　「じゃあなんで」

　「言った」と琥白は言った。「ここにいたことを、残しておきたかった」

　俺はまた何も言えなくなった。

　琥白が、ようやく俺の方を向いた。

　「止まれとは言えない」と琥白は言った。「でも——戻ってこい。どんな選択をしても、最後は戻ってこい。時間の外からでも、どこからでも」

　「戻れないかもしれない」

　「知ってる」と琥白は言った。「傑さんから聞いた。でも——戻ってこいって言い続けないと、ここで待てないから」

　　　◇◇◇

　傑が戻ってきた。

　橋の向こうから歩いてきた。俺たちのことを遠くから確認して、ゆっくりした足取りで近づいてきた。

　「話せたか」

　「ああ」と俺は言った。

　傑はベンチの前に立った。俺と琥白を見て、少し目を細めた。

　「伝わったか」

　「伝わった」と琥白は言った。

　「慟は」

　「わかった」と俺は言った。「戻れないかもしれない選択がある。それを理解した上で——まだ、決めていない。でも今日、1つわかったことがある」

　「何を」

　「何かを決めるとき、俺は1人じゃないということが——やっと、わかった」

　傑は少しだけ、表情が動いた。感情が1層、出た。いつもはすぐ引っ込むのに、今日は少し残った。

　「そうか」

　それだけだった。でも、それで十分だった。

　　　◇◇◇

　帰り道、琥白と2人で歩いた。

　川沿いから住宅地に入って、商店街を抜ける道。3年間、何百回も歩いた道だ。

　「コーヒー、寄ってくか」と琥白は言った。

　「いいな」

　コンビニに入った。ホットコーヒーを2つ買った。琥白が先に金を出した。俺が払おうとしたら「今日は俺が」と言われた。

　コンビニを出て、並んで歩いた。

　「1つ聞いていいか」と俺は言った。

　「何」

　「俺が時間の外に行ったら、どうする」

　琥白は少し間を置いた。コーヒーを1口飲んだ。

　「待つ」と琥白は言った。

　「戻れないかもしれないのに」

　「それでも待つ」と琥白は言った。「俺にできることは、それだけだから」

　俺はコーヒーを飲んだ。

　熱かった。今日も、少し熱すぎた。舌の先が焼けた。

　その痛みを感じながら——俺は初めて、今ここにいることを、いいことだと思った。

　3年間、今にいるために痛みを使ってきた。でも今日は違う。

　今ここにいたいから——今ここにいたいと、初めて思えた。

　「ありがとう」と俺は言った。また。

　「だから礼を言うなって」

　「でも言いたい」

　「言うな」

　「なんでだ」

　「礼を言われると」と琥白は言って、少し止まった。「終わった感じがして、嫌だ。まだ終わってない。終わらせたくない」

　俺は琥白を見た。

　琥白は前を向いて歩いていた。コーヒーを持って、コートのポケットに片手を入れて。鞄の外ポケットに、ノートが入っていた。

　「終わらせない」と俺は言った。

　「約束するな」と琥白は言った。「約束は、破れるから」

　「だったら何と言えばいい」

　「何も言わなくていい。言葉じゃなくていい。戻ってくることで、示せ」

　　　◇◇◇

　家に帰った。

　部屋に入ると、壁の時計が逆に回っていた。かちかちかちかちかちかち。

　いつもの音だ。

　俺は机に座って、ポケットから金属の欠片を取り出した。テーブルの上に置いた。

　この欠片が、澪の記憶の断片を媒介した。父の声が聞こえたのも、この欠片を澪が持ったときだった。

　父がまだ、歪みの中にいる。

　それを取り戻すために動くことは、復讐とは別の話だ——と今日初めて、言葉にできた気がする。

　傑は「復讐でも諦めでもない3つ目の選択」と言った。

　澪は「修復者かもしれない」と言った。

　琥白は「戻ってこい」と言った。

　3人の言葉が、頭の中で並んだ。

　向かう方向が、少しずつ見えてきた。まだ道ではない。でも方角が、見えてきた。

　時間の外に行ったとしても——時間の外から、戻ることを目指す。

　復讐のために跳ぶのではなく、修復のために動く。

　怒りを動力にするのではなく——失いたくなかった人への想いを、動力にする。

　名前のない動力に、今夜、名前をつけた。

　まだ1言では言えない。

　でも確かに、ある。

　　　◇◇◇

　机の上の金属の欠片を、手に取った。

　冷たかった。

　いつも冷たい。3年間持ち歩いても、体温を持たない。

　でも今日は——その冷たさが、少し違った感触に思えた。

　冷たくても、ここにある。

　なくならずに、ここにある。

　3年間、俺の手の届く場所に、ずっとあった。

　それは、金属の欠片だけじゃない。

　俺はそれを、ようやく知った。

　　　◇◇◇

　翌朝、早く起きた。

　時計を見た。逆に回っていた。

　でもその音を聞く前に——携帯を開いた。

　琥白へのメッセージを打った。

　「昨日ありがとう」

　少し考えて、もう1行打った。

　「礼じゃなくて報告な」

　送った。

　10秒で既読がついた。朝の早い時間なのに。

　「起きてたのか」

　「起きてた」と返ってきた。

　「なんで」

　「待ってたから」

　俺は携帯を持ったまま、少し考えた。

　「俺が戻ってくるのを？」

　「昨日の続きを」

　それだけだった。

　俺は携帯を置いて、壁の時計を見た。逆に回っていた。かちかちかちかちかちかち。

　今日も、逆回りで始まる1日だ。

　でも——今日は、その音を聞きながら、起き上がれた。

　3年で初めて、起き上がることが、少し軽かった。

9話まで、読んでくださってありがとうございます。

人は、誰かに見ていてもらえるとき——

自分の存在を、はじめて確かに感じられると言います。

慟が変わっていくのを、あなたはここまで見届けてくれました。

あなたが読んでいてくれたから、慟はここにいられた—— そう信じています。

この物語は、母である私と、3人の娘たちで紡いできたものです。

言葉を選ぶ時間、絵に色をのせる瞬間——

ひとつひとつを家族で重ねながら、この世界を形にしてきました。

書きながら、私たちも一緒に見届けています。

あなたと、同じように。文章、イラスト、動画、スタンプ。

この世界観はすべて、私たち家族の手から生まれています。

小説は、その入り口のひとつにすぎません。

もし他のかたちにも触れてみたいと思ったなら——

きっと、同じ世界が少し違った顔を見せてくれるはずです。

続きを待ってくださる方へ。

ブックマークやフォローをいただけたら、

それは私たちにとって、何よりの灯りになります。

この物語の奥にある、ささやかなぬくもりが、あなたに届きますように。

— mom.daughters.animelab