第一話「時計が、逆に動いていた【第1話・第2話 合併改稿】」
【ご報告】
第1話・第2話を統合し、加筆改稿しました。
すでに読んでくださっていた方——
より没入感のある形にお届けするための改稿です。
2話は本話に統合のため削除しています。
はじめての方——
ようこそ。第三話「消えた夜の地図」へ続きます。
時計が、逆に動いていた。
壁のアナログ時計——秒針が左に回っている。かちかちかちと、いつも通りの音で。31人の教室で、それに気づいているのは俺だけだ。
3年前から、ずっとそうだ。
「暮嶺、聞いてるか？」
先生の声が遠い。黒板の文字が一瞬にじんで——次の瞬間、教室全体が静止した。
全員が、止まった。
琥白の消しゴムが、机から落ちかけたまま宙に浮いている。先生の口が、開いたまま動かない。埃が、窓の光の中で止まっている。
俺だけが、動いている。
1秒。それだけ経って、また世界が動き出す。消しゴムが床に落ちた。先生が続きを喋った。誰も気づいていない。
今月、4回目だ。
最初の頃は、声を上げようとした。誰かに届くと思っていた。でも声は空気に溶けるだけだった——その感覚を、1度だけ知っている。だから今は、黙っている。
チャイムが鳴る。椅子を引く音、誰かの笑い声、廊下へ出る足音——それら全部が、1枚のガラスの向こうで起きている。俺が内側にいるのか外側にいるのかも、もうわからない。
3年前から、ずっと。
◇◇◇
放課後。屋上への非常階段、3段目の鉄板を踏まずに上がってくる足音を、俺は音で判別できる。琥白以外に、あそこを避ける人間を知らない。
コーヒーが膝の上に置かれた。受け取らなかったのに、置いた。
「今日、また見た？」
「見た」
「今月で何回目」
「4回」
「増えてる」
琥白——"琥白"と書いて、"こはく"と読む。俺が最初に「こじろ」と呼んだとき、こいつは3秒だけ目を細めて、それ以来1度も訂正しなかった。
こいつが俺のそばにいる理由を、1度も聞いたことがない。聞けば答えてくれるとわかっているから、聞かない。答えを知った瞬間、何かが変わる。この3年で、俺は変化を恐れることを覚えた。
コーヒーを1口飲む。熱すぎる。舌が焼けた。それでも、もう1口飲んだ。
「俺、次に起きたら——行けるかもしれない」
琥白の手が止まった。
「どこに」
「3年前に」
沈黙。フェンスが風に唸った。橙の空が、暗くなっていく。向こうのマンションの窓に、灯りが1つずつ点いていく。あの灯りの数だけ、帰る場所がある人間がいる。
琥白はしばらく黙っていて、それから言った。
「——戻ったとして、何を変えるの」
答えられなかった。
考えていなかったからじゃない。答えを、言葉にしたくなかった。言葉にした瞬間、それが目的になる。目的ができれば、失敗が生まれる。この3年、前に進めなかったのは——たぶん、そのせいだ。
空が完全に暗くなった。
琥白が立ち上がる気配がした。帰るのかと思ったが、こいつはフェンスに背を預けただけだった。隣に来るわけでも、去るわけでもなく、ただそこにいた。
ポケットが震えた。
画面には「発信者不明」。出ると、声も息もない。ただ電話の向こうで、音になった何かが流れていた。
焦げた金属。濡れたアスファルト。白い花。
3年前の夜の匂いが、耳から入ってくる。
「——間に合わないよ」
声だ。消えたはずの、母の声だ。
俺は何も言えなかった。言葉より先に、手が震えていた。
電話が切れた。
琥白がこちらを見ていた。何も聞かなかった。ただ、コーヒーの缶を俺の手から静かに取り上げて——落とさないように、両手で握らせた。
温度が、手のひらに戻ってきた。
俺は、それだけで泣きそうになった。
◇◇◇
母の声が、耳に残っている。
間に合わない。間に合わない。間に合わない。
眠れなかった。ベッドの中で天井を見ていた。部屋の時計は正常に動いている。今夜は。かちかちかちと右に進んでいる。俺が見張っているときはいつもそうだ。あいつが逆に回るのは、俺が他のことを考えているときだけだ。まるで、隙を突くみたいに。
スマートフォンの通話履歴には「発信者不明」が残っている。番号もない。ただ、時刻だけがある。午後6時17分。3分14秒。その長さだけが、本物だったことの証拠だ。
俺は起き上がった。
◇◇◇
目を閉じた。
あの夜の匂いを、意図的に引き出す。焦げた金属。濡れたアスファルト。白い花。脳の奥が、じりじりと熱くなる。怒りじゃない——もっと深いところにあるもの。喪失の核心だ。そこに触れると、必ずあれが開く。
今まで5回、それが起きた。全部偶発的だった。全部、あの夜の直前か直後に着地した。全部、30秒以内に弾き出された。
今夜は、自分でやる。
床が、消えた。
◇◇◇
着地したのは、台所だった。
11月の夜。11時過ぎ。見覚えのある天井の電球。見覚えのある冷蔵庫の磁石。見覚えのある——母の後ろ姿。
立ったまま、動けなかった。
母は何かを作っていた。鍋の音。湯気。背中の丸み。白いエプロン。俺が子供の頃から変わらない、肩甲骨のあたりに少しだけある膨らみ。
喉が、石のように硬くなった。
声を出したかった。出したら、振り返る。振り返ったら、顔が見える。3年間、夢の中でしか見られなかった顔が。
足が、1歩、動いた。
その瞬間——空気が変わった。
引力だ。
深海の底から引っ張られるような力が、体の全部に同時にかかった。膝が折れた。手をついた。床の冷たさが掌に突き刺さる。
「まだ——」
俺は叫んだ。声になったかはわからない。
台所が、遠くなった。母の後ろ姿が、にじんだ。白い湯気だけが残って、それも消えた。
暗闇の中を、ゆっくりと落ちた。
◇◇◇
目を開けると、自分の部屋の床だった。
体が鉛みたいに重い。腕を動かすのに3秒かかった。立ち上がるのに5秒。
右手に、何かが触れた。
見ると、白い紙片があった。手のひらに、ぴったりと折りたたまれた、小さな紙切れ。
持ち込んだ覚えがない。あの台所に置いてあったものでもない。着地したとき、手は何も持っていなかった。
広げた。
走り書きだった。急いで書いたのか、文字が少し揺れている。インクじゃない、鉛筆だ。濃く、強く。
たった1行。
「まだ来るな」
5文字。
筆跡を見た瞬間、息が止まった。
知っている。当たり前だ。17年、毎日見てきた。授業中にノートに書いてきた。テストに名前を書いてきた。
それは——俺自身の、字だった。
◇◇◇
スマートフォンを拾い上げた。時刻は午前2時11分。手が震えている。
俺が、俺に、「まだ来るな」と書いた。
それはつまり——未来の俺が、過去に戻って、この紙を置いた。それが可能だということは、俺はいつかもっと深く、もっと自由に時間を跳ぶことができるようになる。
そこまでは、わかった。
わからないのは——なぜ、止めたのかだ。
あの夜に、何がある。3時間前に何があって、未来の俺は、過去の俺に「来るな」と書いたのか。
助けたいなら、来い、と書くはずだ。変えられるなら、変え方を教えるはずだ。
なのに。
「まだ」——という言葉が、引っかかった。
「来るな」じゃない。「まだ来るな」だ。
「まだ」は、「いつか来い」という意味だ。
頭の中で何かが、かちりと嚙み合った。
これは、終わりじゃない。俺はいつか、あの夜に行く。未来の俺が許可している。ただ——まだじゃない。
何かが、足りていない。
ベッドに倒れ込んだ。天井の電球が、じっと見下ろしている。部屋の時計は正常に動いている。右に。かちかちかちと。
目を閉じると、母の後ろ姿が、また見えた。
白いエプロン。少し丸まった肩。湯気の匂い。
俺には、何かが必要だ。そしてその「何か」を持っていないうちは、行っても——「間に合わない」。
母の声が、また耳に響いた。
◇◇◇
翌朝、学校の屋上に、誰も知らない少女が立っていた。
作者より
この物語は、母である私と、3人の娘たちで紡いできたものです。
言葉を選ぶ時間、絵に色をのせる瞬間——
ひとつひとつを家族で重ねながら、この世界を形にしてきました。
第1話・第2話を統合し、加筆改稿しました。
すでに読んでくださっていた方、もう一度付き合ってくださってありがとうございます。
はじめての方、ようこそ。
時計が、逆に回っている。
気づいているのは——俺だけだ。
この1文から始まる物語を、家族で書きながら
そのひとつひとつを、丁寧に、大切に形にしてきました。
文章、イラスト、動画、スタンプ。
この世界観はすべて、私たち家族の手から生まれています。
小説は、その入り口のひとつにすぎません。
もし、この物語に少しでも心が動いたなら、
ぜひ他のかたちにも触れてみてください。
きっと——同じ世界が、少し違った顔を見せてくれるはずです。
続きを待ってくださる方へ。
ブックマークやフォローをいただけたら、
それは私たちにとって、何よりの灯りになります。
この物語の奥にある、ささやかなぬくもりが、
あなたに届きますように。
— mom.daughters.animelab
