11/11

第十二話（最終話）「違う時間へ」

　朝、目が覚めた。

　最初に確認したのは、時計だった。

　3年間、そうしてきた。目を開ける前に、音を確認する。かちかちかちかちかちかち——逆回りの音がするかどうか。する前提で起きる。ない日はなかったから、確認というより、習慣だった。

　今朝も、音はした。

　逆回りだった。

　でも今朝は——3年間で、1番軽く起き上がれた朝だった。

　なぜかはわからなかった。でも体が知っていた。

　今日が、何かの日だということを。

　　　◇◇◇

　学校に行く前に、川沿いの道を歩いた。

　いつもは通らない道だ。遠回りになる。でも今日は遠回りしたかった。

　朝の川が、光を弾いていた。

　11月の末、冬の入り口の光は低くて横から来る。川面の光が、斜めに射して、細かく散る。その散り方が、白い花びらに似ていた。

　俺は立ち止まって、少し見た。

　花びらじゃない。光だ。

　でも似ている。

　3年間、白い花の匂いを怖いものだと思っていた。あの夜の匂いだったから。でも今は——その匂いを思い出しても、怖くない。

　澪の香りだと、知っているから。

　俺は歩き始めた。

　　　◇◇◇

　無限が来たのは、昼休みだった。

　校舎裏。澪がいつもいる場所。

　今日は澪がいなかった。代わりに、無限がいた。

　壁に背をつけて、立っていた。今日の輪郭は——昨日よりはっきりしていた。朝から何かを決めてきた人間の、凝縮した存在感があった。

「来るとわかっていた」と俺は言った。

「そうか」と無限は言った。

「何かを決めてきた顔をしている」

「お前もだ」と無限は言った。

　俺は無限の前に立った。

　お互い、少し間を置いた。

　急かす必要がなかった。

「澪が戻った」と俺は言った。

「知っている」

「お前が知っているということは」

「俺はお前の中にあるものだ」と無限は言った。「お前が知ることを、俺も知る。感じることも、同じだ」

「なら」と俺は言った。「今の俺が、何を思っているか。わかるか」

　無限は少し間を置いた。

「わかる」と無限は言った。

「言ってみろ」

「怒りを——手放す気だ」と無限は言った。「捨てるんじゃない。その2つは、違う」

「ああ」と俺は言った。

　　　◇◇◇

　壁に背をつけて、2人で並んで立った。

　澪がいつも見ている狭い空が、上にあった。建物の間の、細い青。

「怒りを手放すとは思わなかった」と無限は言った。

「3年間、怒っていた。それは本当だ。その3年間が嘘になるわけじゃない。怒りがあったから、ここまで来た。澪に会えた。傑に会えた。琥白が記録し続けてくれた意味も、わかった。怒りがなかったら、何も動けなかった」

「それでも」

「それでも——怒りだけでいる必要が、なくなった」と俺は言った。「動力が変わった。お前がいなくなっても、俺は動ける気がする。今は」

　無限は空を見た。

「今は、というのが正直だな」と無限は言った。

「ああ。絶対とは言えない。でも今は、そう思う」

「今思えるなら、十分だ」

　俺は無限を見た。無限が、俺を見た。

　暗い茶色の目。俺の目。3年分の怒りを抱えてきた目。

「1つ、聞いていいか」と俺は言った。

「ああ」

「お前は、消えた後——どこへ行く」

　無限は少し考えた。

「時間に溶ける」と無限は言った。「俺は時間の歪みから来た。怒りが形になったものだ。形がなくなれば、来た場所に帰る」

「怖いか」

「怖い」と無限は言った。迷わず。「怖い。でも——怖くても、行くべきときがある。それも、お前から学んだ」

　俺は何も言えなかった。

「お前が琥白に会いに行った夜」と無限は言った。「怖くても動いた。澪を消えさせないために、怖くても決めた。俺もそれでいい」

「お前は俺の怒りでできている。怒りが俺に教えたことを、怒り自身が学んでいたのか」

「そうかもしれない」と無限は言った。

　少し笑った。

　俺の知っている笑い方じゃなかった。無限自身の、無限だけの笑い方だった。

「お前には、名前が必要だったかもしれない」と俺は言った。

「今更だ」と無限は言った。

「今更でもつけていいか」

　無限は少し間を置いた。

「不要だ」と無限は言った。

「名前がついたら、消えにくくなる」と無限は言った。「お前に名前をもらったら——俺は消えたくなくなる。今の俺には、それは困る」

　俺は無限を見た。

「俺のために、消えてくれるのか」

「違う」と無限は言った。「俺が、そうしたいんだ」

　　　◇◇◇

　2人で、しばらく空を見た。

　狭い空だったが、今日は雲がなかった。

「父親に似ていると言った」と俺は言った。

「ああ」

「今は、あんまり似ていないな」

「お前の怒りが、変わったから」と無限は言った。「怒りの中核にあるものが、怒りじゃなくなってきた。だから俺の顔も、変わってきた」

「怒りの中核にあるのは、怒りじゃなかった」

「最初から」と無限は言った。「最初から、怒りじゃなかった。失いたくなかった、という気持ちだった。それが怒りの形を取っていただけで」

「3年かかってわかった」

「3年かかったから、わかった」と無限は言った。「すぐわかることじゃなかった」

　風が来た。

　校舎の裏の、日の当たらない冷たい風だった。

　無限の輪郭が、少し揺れた。

「行くか」と俺は聞いた。

「もう少し」と無限は言った。「もう少しだけ、ここにいる。お前と並んで」

「わかった」と俺は言った。

　　　◇◇◇

　並んで立っていた。

　特に何も話さなかった。

　でも沈黙が、嫌じゃなかった。

　3年間、怒りと並んで立っていた。怒りと並んで立つのは、孤独だった。いつも自分だけが怒っている感じがした。世界が普通に回っている中で、自分だけが燃えている感じがした。

　でも今は——無限と並んで立って、孤独じゃなかった。

　怒りが孤独だったんじゃなくて、怒りを誰にも見せられなかったことが孤独だった。

　無限に見てもらえて——初めて、孤独じゃなくなった気がした。

「準備はいいか」と無限は言った。

「お前が決めろ」と俺は言った。「お前のことだから」

　無限は少し間を置いた。

「準備は、一生できない気がする」と無限は言った。「でも——できた気がしないまま行くことにする」

「それでいい」と俺は言った。

　無限が、俺を向いた。

　最後に、目が合った。

「3年間」と無限は言った。

「ああ」と俺は言った。

　言葉は、それだけだった。

　それだけで十分だった。

　　　◇◇◇

　無限の輪郭が、薄くなり始めた。

　煙が散るのとは違った。

　水が、光に溶けるみたいだった。

　端からほどけていった。輪郭がなくなっていった。でも消え方が——消えているんじゃなくて、どこかへ帰っていく感じがした。

　光の断片になって。

　散った。

　白い花びらが散るみたいに。

　花びらじゃなくて、光だったけど。

　でも似ていた。

　　　◇◇◇

　無限がいなくなった。

　校舎裏は、静かだった。

　俺は1人だった。

　でも——1人の質が、3年間と違った。

　怒りがない、1人だった。

　怒りがなくなった後、何が残るのか——ずっと問いを立てていた。

　答えが出た。

　静かさが、残った。

　静かさの中に——失いたくなかった人への想いと、まだここにいる人への想いと、これから会う人への想いが、あった。

　怒りじゃない何かが、確かにあった。

　名前は、まだない。

　でもある。確かに、ある。

　　　◇◇◇

　その瞬間、体の中で何かが動いた。

　感覚というより——音だった。

　遠くから来る音。外からじゃなくて、内側から来る音。

　かちかち。

　かちかちかちかち。

　いつもより、遅かった。

　そして——逆じゃなかった。

　右へ、回っていた。

　　　◇◇◇

　教室の時計を確認したかった。でも授業中だから、走って行けない。

　昼休みが終わるチャイムが鳴るまで、俺は校舎裏に立っていた。

　チャイムが鳴った。

　走った。廊下を走って、教室のドアを開けた。

　壁の時計を見た。

　秒針が——右に、回っていた。

　かちかちかちかちかちかち。

　同じ音だった。でも全然、違う音だった。

　右へ。正しい方向へ。

　3年ぶりに、時計が正回りになっていた。

　　　◇◇◇

　席に座った。

　後ろから琥白が肩を叩いた。

　振り返ると、琥白が時計を見ていた。それから俺を見た。

　何も言わなかった。

　でも目が、全部言っていた。

　俺は頷いた。

　琥白は——小さく、唇を噛んだ。

　泣くのをこらえているときの琥白の顔だった。

　こらえながら、頷いた。

　　　◇◇◇

　放課後、3人で川沿いの公園に集まった。

　俺と、琥白と、澪だった。

　傑は来なかった。昨日メッセージを送ったら「今日は別の場所にいる」と返ってきた。「よくやった」とだけ、もう1通来た。傑らしい文章だった。

　ベンチに3人で座った。

　秋の終わりの川が、夕方の光を弾いていた。

「時計、戻ったな」と琥白は言った。

「ああ」

「いつ」

「昼休みに確認した。校舎裏で——何かが終わった後」

「無限が」と澪は言った。

「ああ」

「見ていた」と澪は言った。「校舎裏に向かう前、少し遠くから。邪魔をするつもりはなかった。でも——見届けたかった」

「見ていたのか」

「光の断片になって、溶けていったの」と澪は言った。「修復者として——あの光の行き先は、わかる」

「どこへ行った」

「時間の中へ」と澪は言った。「怒りだったものが、時間に溶けた。歪みになるんじゃなくて、時間の一部になった。それは——正しい終わり方だと思う」

　俺は川を見た。光が散っていた。

「父はまだ、歪みの中にいるか」と俺は聞いた。

　澪は少し間を置いた。

「いる」と澪は言った。

「取り戻す方法は、まだわからないか」

「わからない。でも——今の私には、以前より力がある。時間の外側から帰ってきたことで、何かが変わったから。少しずつ、わかるかもしれない」

「急がなくていい」と俺は言った。

　澪が俺を見た。

「急がなくていい？」

「ああ。3年間、急いできた。急がないと間に合わない気がしていた。でも——急ぐほど、壊れた」

「今は」

「ちゃんとやりたい」と俺は言った。「正しい速さで」

　澪は少し間を置いた。

　それから、空を見た。川沿いの公園からは、空が広く見えた。建物に遮られない、川の上の空が。

「言いたいことが」と澪は言った。

「あったんだろう」と俺は言った。「時間の外側で、言えなかったやつが」

「ある」と澪は言った。「戻ってから、言葉が少しずつ出てきた」

「聞く」

　澪は空を見たまま、少し間を置いた。

「あの夜、間に合わなかった」と澪は言った。「あなたの家族を守れなかった。それが——ずっと、残っていた。記憶はなかったけれど、感触として残っていた。それが『やり残したこと』だと思っていた」

「そうじゃなかったのか」

「そうでもあった」と澪は言った。「でも——今日、無限が溶けていくのを見て、わかった。私がずっと感じていた『やり残したこと』は、守れなかった後悔だけじゃなかったの」

「何が、あった」

「あなたが怒りだけで動いているとき——誰かが隣にいるべきだった」と澪は言った。「隣にいて、怒りじゃない速さで動けることを、伝えるべきだった。それが——修復者として、私がするべきことだったと思う」

「したじゃないか」と俺は言った。「お前は俺の隣にいた」

「でも遅かった」

「遅くなかった」と俺は言った。「ちょうどよかった。3年前に会っていたとしても、俺はお前の話を聞かなかった。あのときの俺には、聞く準備がなかった。今だから、聞けた」

　澪は俺を向いた。

「そう思う？」

「そう思う」

　澪は少し間を置いた。

「時間じゃなくて、人を修復する方が——難しいね」と澪は言った。

「難しいか」

「難しい。でも——できた気がする。少し」

「少しずつでいい」と俺は言った。

　澪は、また笑った。

　昨日初めて見た笑い方で、笑った。

　　　◇◇◇

　琥白は、ずっと黙っていた。

　川を見ていた。コーヒーを両手で持って、湯気に顔を近づけていた。

「琥白」と俺は言った。

「うん」

「3年間の記録」

「うん」

「最後のページ、変えるか」

　琥白は少し間を置いた。

「変えない」と琥白は言った。

「俺がいなくなったら、時間の意味がなくなる——のままでいいのか」

「いい。それは今も本当だから。時計が正回りになっても、変わらない」

「なくならなかったぞ」

「なくならなかった」と琥白は言った。「だから——続きを書く。最後のページの次に、白紙のページがある。そこに続きを書く。なくならなかった後の話を」

「何を書くんだ」

「まだ決めてない。でも今日から書けると思う。3年間、なくなるかもしれない日のことを書いてきた。今日からは——続く日のことを書く」

　俺は琥白を見た。

　琥白は川を見ていた。コーヒーを飲んだ。

「熱いか」と俺は言った。

「ちょうどいい」と琥白は言った。

「俺のやつは、まだ熱い」

「冷めるまで待て」と琥白は言った。「急ぐな。正しい速さで飲め」

　俺は少し笑った。

　さっき自分で言ったことを、返された。

「聞いてたのか」

「全部聞いてた」と琥白は言った。

　　　◇◇◇

　日が暮れてきた。

　川の光が、橙になった。

　3人で、その橙を見ていた。

　しばらく、誰も話さなかった。

　話す必要がなかった。

　川が流れていた。光が散っていた。風が来て、3人の間を通り過ぎていった。

　冬の入り口の風だった。

　寒かったが、立ち上がる気にならなかった。

　このまま、もう少しだけ——今ここにいたかった。

　3年間、今ここにいることが苦痛だった。今にいるために、爪を掌に食い込ませていた。

　今は——何もしなくても、今ここにいられた。

　痛みがなくても、今にいられた。

　それが——怒りじゃない動力の、最初の形だった。

　　　◇◇◇

　家に帰った。

　部屋に入った。

　壁の時計を見た。

　かちかちかちかちかちかち——と刻んでいた。

　右へ。正しい方向へ。

　3年間、逆回りだった音が——今日から、正回りになった。

　同じ音だった。でも違う音だった。

　俺は机に座った。

　ポケットから金属の欠片を出して、テーブルに置いた。

　この欠片が、澪の修復の媒介になった。この欠片を通して、父の声が聞こえた。この欠片と一緒に、時間の外側から帰ってきた。

　父は、まだ歪みの中にいる。

　でも——急がなくていい。

　正しい速さで、やる。

　そう決めた。

　欠片を、また手に取った。

　冷たかった。

　でも今日の冷たさは——重くなかった。

　ただ、金属の温度だった。

　それだけだった。それだけでいいと、思えた。

　　　◇◇◇

　夕飯を作った。

　3年間、誰かに作ってもらったり、コンビニで買ったりしてきた。自分で作ることが、少なかった。

　今日は、作る気になった。

　なぜかはわからない。でも台所に立って、冷蔵庫を開けて、あるものでできるものを作った。大した料理じゃなかった。卵と残り野菜の炒め物と、味噌汁だった。

　食べた。

　熱かった。舌の先が少し焼けた。

　でも今日は、その熱さが——ただ、熱かった。

　痛みで今にいるためじゃなかった。

　ただ、熱い食事の熱さだった。

　久しぶりに、食事が熱いと思いながら、食べた。

　　　◇◇◇

　食べ終わって、皿を洗った。

　水の音を聞いていた。

　時計の音が聞こえた。かちかちかちかちかちかち。正回りの音だった。

　俺は皿を洗いながら、その音を聞いた。

　ただ聞いた。

　意味を読もうとしなかった。

　ただの時計の音として、聞いた。

　それが——不思議と、穏やかだった。

　3年間、あの音が怖かった。意味を持った音だと知っていたから。でも今日は——ただの時計の音が、穏やかだった。

　普通の音が、普通に聞こえることが——今日は、嬉しかった。

　　　◇◇◇

　皿を拭いて、部屋に戻った。

　ベッドに横になった。

　天井を見た。電気をつけたまま、しばらく天井を見ていた。

　今日起きたことを、順番に思い出した。

　無限が溶けていった。光の断片になって。

　時計が右に回り始めた。

　澪が、言いたかったことを言えた。

　琥白が、続きを書くと言った。

　川沿いで、3人で橙の光を見た。

　夕飯を作った。皿を洗った。

　普通の1日だった。

　3年間で——1番、普通に近い1日だった。

　普通が、こんなに重かったとは知らなかった。

　普通が、こんなに嬉しいとは知らなかった。

　目が閉じていった。

　眠れる、と思った。

　今夜は眠れる——そう思いながら、目を閉じた。

　　　◇◇◇

　眠りかけたとき、ポケットが震えた。

　コートをそのまま着ていたから、ポケットが鳴った。

　スマートフォンを取り出した。目が、半分しか開いていない状態で画面を見た。

　「発信者不明」と書いてあった。

　俺は目が覚めた。

　3年間、発信者不明の着信は——母の声だと思っていた声が来た。でもあれは澪の声だった。

　今度は、誰の声が来るのか。

　1秒、考えた。

　出た。

　　　◇◇◇

　何も聞こえなかった。

　息もない。でも、繋がっていた。

　しばらく待った。

　声が来た。

　母の声じゃなかった。澪の声でもなかった。

　小さい声だった。子供の声だった。俺の知らない、子供の声だった。

「助けて」と声は言った。

　細くて、震えていた。

「時間が、壊れてる」

　　　◇◇◇

　俺は起き上がった。

　ベッドから出た。

　電気がついたままの部屋で、スマートフォンを持って、座った。

　壁の時計が、右に回っていた。かちかちかちかちかちかち。正しい方向へ。

　その音を聞きながら、考えた。

　子供の声が、言っていた。時間が壊れている、と。

　どこかで、また歪みが起きている。

　俺が動いたことで、どこかが繋がって——その繋がりが、別の歪みを呼んだのかもしれない。

　傑が言っていた。修復者と呼ばれた人間が、時間の歪みに引き寄せられる、と。

　俺は、まだ引き寄せられる側なのか。

　あるいは——もう、呼ばれる側になったのか。

　どちらかわからなかった。

　でも。

　この声を、聞かなかったことにはできない。

　3年間、誰にも助けてもらえなかった俺が——それを知っているから。

　俺は電話に向かって、言った。

「聞こえるか」

　返事はなかった。

「聞こえているなら——もう少しだけ待ってくれ。行くから」

　電話が、切れた。

　　　◇◇◇

　部屋に、静寂が戻った。

　時計だけが、音を立てていた。

　かちかちかちかちかちかち。右へ。正しい方向へ。

　俺は立ち上がった。

　コートを着直した。テーブルの上の金属の欠片を、ポケットに入れた。

　鏡を見た。

　3年前より、少し線が硬くなった顔が映っていた。

　でも——目が違った。

　怒っていない目だ、と琥白が言っていた。

　その目が、鏡の中にあった。

　怒っていない目で、でも諦めていない目で、俺は鏡を見た。

　それでいい、と思った。

　それが——今の俺の顔だった。

　　　◇◇◇

　スマートフォンを持って、メッセージを打った。

　澪に。

「また、歪みがある。一緒に来られるか」

　数秒で、返信が来た。

「行く」

　琥白に打った。

「今夜、出かける。帰りは遅くなるかもしれない」

　すぐ返ってきた。

「わかった。気をつけて」

　1秒置いて、もう1通来た。

「帰ってこいよ」

　俺は少し笑った。

「帰る」と打った。

　約束はするな、と琥白は言っていた。

　でも今日は——帰ると、打った。

　約束じゃなかった。そうするつもりだから、そう書いた。

　それだけだった。

　　　◇◇◇

　玄関を出た。

　11月の終わりの夜だった。

　冷たかった。息が、白くなった。

　俺は夜の住宅地を歩き始めた。

　どこへ向かえばいいか、まだわからなかった。でも歩き始めた。

　引力が来るのを待ちながら、歩いた。

　引力は怒りじゃなくていい。

　失いたくなかった人への想いでもいい。

　今は——あの声の持ち主を、助けたいという気持ちで、歩いた。

　名前も知らない。どこにいるかも知らない。

　でも、時間が壊れていると言っていた。

　それだけで、十分だった。

　かちかちかちかちかちかち——

　遠くで、時計の音がした。

　今度は、右だった。

　俺は夜の道を、違う時間に向かって、歩き始めた。

作者より

最後まで、読んでくださってありがとうございます。

時計が逆に回り始めた日から、慟と一緒に歩いてきました。

怒りの中にいた慟が、手放すことを覚えた日まで。

書きながら、私たち家族も一緒に、少しずつ変わっていた気がします。

この物語は、母である私と、3人の娘たちで紡いできたものです。

言葉を選ぶ時間、絵に色をのせる瞬間——

ひとつひとつを家族で重ねながら、この世界を形にしてきました。

次回作は、すでに完成しています。

ただいま、娘がテスト期間中のため

イラストの納品をおとなしく待っているところです。

終わったら、すぐにお届けできます。

続きを待ってくださる方へ。

ブックマークやフォローをいただけたら、

新作のお知らせが届きます。

この物語の奥にある、ささやかなぬくもりが、

あなたに届いていたなら——それだけで、十分です。

またすぐ、会いましょう。

　　　　　　　　　— mom.daughters.animelab