12/31

俺と、過去のこと

　鼻につく黒い油と、固まりかけた血の匂いが充満する陣の中で、

　俺はただ座っていた。

　何かを考えていたわけではない。

　現実から意識を切り離し、半分眠りに落ちるような感覚でそこにいただけだった。

　国境沿いの戦況は、熾烈を極めていた。

　何十もの眉間を心臓を撃ち抜いてきた。

　何百、何千人という人間が、目の前で泥に塗れて死んでいくのを見てきた。

　手に残る弦の鋭い感触と、耳にへばりついて離れない断末魔。

　鼻腔の内側にカピカピと固まる血の霧。地面に散らばる誰かと誰かと誰か。

　目を瞑っていても、湧き上がるその感触を忘れようと、俺はただ何も考えずにいた。

　心底どうでもよかった。

　急に頭に投石が突き刺さって、死んだとしても、そう言ったと思う。

　そこへ、見知らぬ兵士が一人、ぞんざいに声をかけてきた。

「ちょいと、横を失礼するよ」

「……」

　腰を下ろしたい、ということだろう。

　俺は顔を上げないまま、脇に置いていた荷物を静かに膝の上へと抱え直した。

　他を当たれと追い払えばよかったのかもしれなかったが、それすらもどうでもよかった。

「あんた……噂に聞く、大陸一の弓取りってやつじゃないか？」

　男は俺の隣にどかと尻を落とすと、構わず言葉を続けてきた。

「……名乗った覚えはない」

「そりゃそうだ、周りが勝手にそう呼んでるだけだからな」

「……」

　噂自体は、嘘ではなかった。

　俺より勇敢な男も、俺より強い男も、山ほどいた。

　俺はただ運よく死なず、人より長く生き残っているというだけだった。

「ああ、そういや俺は────」

「いい」

　言葉を遮り、さらに視線を落とした。

「どうせ覚えられない」

　誰の顔も見ないようにしていた。

　顔を上げて、そいつの名前と顔を覚えて、

　そいつがいつの間にか居なくなったことを確認する。

　その退屈な作業に飽き飽きとしていた。

「いや……名乗りたいんじゃない。ただ礼を言っておきたかったんだ」

「礼？」

「ああ。さっき、あんたに助けられた」

「……」

　何の話だか、もうさっきまでの記憶なんてない。

　覚えているだけ、ただ疲れと澱みが溜まっていくだけだった。

「土手っ腹にぐっさり穴が開いた奴がいただろ。それが俺だ」

　そう言うと、男は腹に巻いた包帯を指して示した。

「……悪いが」

「覚えてないってか？」

「……ああ」

　男は素っ頓狂な態度で大げさに肩を竦めた。

「……俺をここに運んだのも？」

「……ああ」

「普通、そこまで忘れちまうもんか？」

「考えないようにしてる」

　俺の素っ気ない返事に、男は小さく鼻を鳴らして笑った。

「あんたみたいな奴、初めて見たよ」

「……」

　驚き、呆気など、様々な感情を伴った台詞だが一番大きいのは納得だった。

「こんな状況で、こんな場所で、死んだような目をしてるくせに。

　……あんたはまだ優しい。

　助けた奴の顔も助けたことすら覚えてない」

「……」

　男の言葉に耳を貸しているわけではなかった。

　ただ、無駄話を遮るのも面倒だった。

「窮地においてこそ、人の汚い部分が晒されるってよくいうが

　あんたはまるで逆だな」

　どうだっていい。

「この部隊の奴らみんな、あんたに感謝してたんだ。

　強いからだけじゃない。直接命を助けてもらったわけじゃない。

　……優しいままで居られるあんたに救われてんだ」

「……どうでもいい」

　心底どうでもよかった。

　だがそんな戦争は、ある日突然、打ち切りになった連載小説のように幕を閉じた。

　双方の領土侵攻を賭けた泥沼の争いは、お互いの国が物資を使い果たし、

　実質的な無期休戦となった。

　戦が終わると、功績のあった数名の兵が都へと召喚された。

　俺は叩き上げのしがない一兵卒に過ぎなかったが、

　推薦という形でそれに選ばれることになった。

　都の豪奢な城内で、銀食器より重いものを持ったこともなさそうな貴族から、

　うやうやしく一つの勲章を手渡される。

　それは、金の花があしらわれた、輝く冠だった。

　初めて入った煌びやかな城も。

　掌の上に載るあまりにも軽くて冷たい飾り物も。

　こんなものの為に散っていった命も。

　もう、一切考えるのが面倒だった。