100/102

赦免とは。

　赦免とは何か。

　その問いを出すと、博士は紙ナプキンに短く書いた。

　罰を、制度の手から下ろすこと。

「赦しとは違うんですか」

「違う」

「かなり近そうですが」

「近いから危ない」

　博士はコーヒーを飲んだ。

「まず分けよう」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　謝罪。

　赦し。

　赦免。

　無罪。

　信用回復。

「また分ける」

「何度でも分ける」

「謝罪は？」

「責任を認めること」

「赦しは？」

「復讐を、自分の手から下ろすこと」

「赦免は？」

「罰を、制度の手から下ろすこと」

「無罪は？」

「罪が認定されないこと」

「信用回復は？」

「次を任せられる状態に戻ること」

「全部違いますね」

「違う」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　赦免された。

　だから悪くなかった。

「これは？」

「飛躍です」

「そうだ」

　続けて書いた。

　赦免された。

　だから被害者も赦せ。

「これは？」

「さらに飛躍です」

「そうだ」

　さらに書いた。

　赦免された。

　だから信用を戻せ。

「これも違いますね」

「かなり違う」

　博士はうなずいた。

「赦免は、罪や被害をなかったことにする魔法ではない」

「はい」

「罰をどう扱うかという、制度側の判断だ」

「なるほど」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　行為は残る。

　被害も残る。

　記録も残ることがある。

　だが、罰を下ろす。

「重いですね」

「重い」

「赦免って優しい話かと思いました」

「優しい顔をしているが、かなり危険な力だ」

「危険？」

「そうだ」

　博士は言った。

「誰かを罰する力」

「はい」

「これも強い」

「はい」

「だが、罰しないことにする力も強い」

「あ」

「来たな」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　罰する権力。

　罰を免じる権力。

「どちらも権力」

「そうだ」

「赦免も権力なんですね」

「かなり権力だ」

　博士は続けた。

「ここで法治国家だ」

「出ましたね」

「法治国家では、罪と罰は法で扱う」

「はい」

「では、赦免も気分でやってよいか」

「だめですね」

「そうだ」

「かわいそうだから」

「危ない」

「偉い人が気に入ったから」

「危ない」

「世論が飽きたから」

「危ない」

「政治的に都合がよいから」

「かなり危ない」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　誰が。

　何の権限で。

　何を。

　どこまで免じるのか。

「社会問題テンプレですね」

「そうだ」

「赦免にも必要なんですか」

「かなり必要だ」

　博士は言った。

「罰は復讐を手続きに置き換えるものだ」

「罰回ですね」

「そうだ」

「では赦免は？」

「その手続きを、さらに手続きで止めるものだ」

「手続きで止める」

「そうだ」

「感情で止めるのではなく？」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　罰も手続き。

　赦免も手続き。

「綺麗ですね」

「制度は綺麗でないと危ない」

「チンポジ博士なのにまともです」

「チンポジ博士だからだ」

　博士は続けた。

「ここでカントを借りよう」

「人を手段としてのみ扱うな」

「そうだ」

「赦免でも？」

「当然だ」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　罪人を政治的演出の道具にするな。

　被害者を感動物語の道具にするな。

「刺しますね」

「刺している」

「赦免してやった」

「はい」

「だから感謝しろ」

「危ないですね」

「そうだ」

「赦免されたのだから、社会復帰を美談にしろ」

「危ない」

「被害者も前を向け」

「かなり危ない」

　博士は言った。

「赦免は制度の判断だ」

「はい」

「被害者の内心までは赦免できない」

「あ」

「チンポジ哲学だ」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　制度の赦免。

　個人の赦し。

「混ぜるな」

「かなり本丸ですね」

「本丸に近い」

「国が赦免した」

「はい」

「だからあなたも赦しなさい」

「無理です」

「そうだ」

「会社が処分を終えた」

「はい」

「だから被害者も納得しろ」

「無理ですね」

「そうだ」

「裁判が終わった」

「はい」

「だから怒るな」

「それも無理です」

「そうだ」

　博士はうなずいた。

「外側の処理は終わることがある」

「はい」

「だが内側の処理は、命令できない」

「はい」

「赦免は外側」

「赦しは内側」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　制度は罰を下ろせる。

　だが、心の怒りまでは下ろせない。

「重いですね」

「重い」

　博士は続けた。

「ミルならどう見るか」

「自由ですか」

「そうだ。赦免された人にも、再び生きる自由はある」

「はい」

「でも周囲にも？」

「距離を取る自由がある」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　赦免された。

　だから受け入れろ。

「これは？」

「飛躍です」

「そうだ」

「赦免された」

「はい」

「だから二度と生きるな」

「これも危ないですね」

「そうだ」

「難しい」

「赦免は難しい」

　博士は言った。

「赦免は、罰を下ろす」

「はい」

「だが、他人の警戒心を消すものではない」

「はい」

「信用を戻すものでもない」

「信用回ですね」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　罰の終了。

　信用の回復。

「混ぜるな」

「赦免されても信用されないことはある」

「ある」

「赦免されなくても、誰かに赦されることはある」

「ある」

「制度と内心は別」

「そうだ」

　博士は少し笑った。

「ニーチェなら疑う」

「また刺しますね」

「刺す」

「何をですか」

「その赦免は、本当に慈悲か。権力者が自分の寛大さを見せたいだけではないか」

「刺しますね」

「必要だ」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　慈悲。

　人気取り。

　政治利用。

「混ぜるな」

「ありますね」

「ある」

「赦してやる私」

「はい」

「寛大な制度」

「はい」

「優しい社会」

「はい」

「それを見せるために、誰かの事件を使う」

「危ないですね」

「かなり危ない」

　博士は言った。

「赦免は美談にしやすい」

「はい」

「だからこそ、手続きと限界がいる」

「はい」

「赦免は、罰を下ろすこと」

「はい」

「罪を消すことではない」

「はい」

「被害者の内心を処理することでもない」

「はい」

「信用を自動回復することでもない」

「はい」

「やっと分かってきました」

「ならよい」

　博士は今日の答えをまとめた。

　赦免とは、罰を制度の手から下ろすことである。

　謝罪、赦し、赦免、無罪、信用回復は違う。

　赦免されたから悪くなかった、は導けない。

　赦免されたから被害者も赦せ、も導けない。

　赦免されたから信用を戻せ、も導けない。

　赦免は、罪や被害をなかったことにする魔法ではない。

　罰する権力と、罰を免じる権力は、どちらも権力である。

　罰も手続きであり、赦免も手続きでなければならない。

　制度の赦免と、個人の赦しを混ぜるな。

　罰の終了と、信用の回復を混ぜるな。

　赦免を、慈悲や美談や政治利用に逃がすな。

「博士」

「何かね」

「チンポジで言うなら？」

　博士は少し考えた。

「誰かが君の椅子を蹴った」

「はい」

「君のチンポジが崩れた」

「最悪です」

「店のルールで、その人はしばらく出入り禁止になった」

「はい」

「後日、店が出入り禁止を解除した」

「赦免ですか」

「かなり近い」

「では、私も赦さなきゃいけない？」

「違う」

「その人の隣に座らなきゃいけない？」

「違う」

「信用を戻さなきゃいけない？」

「違う」

「では、赦免とは？」

　博士は最後に一文を書いた。

　赦免とは、崩されたベスポジをなかったことにすることではない。

　外側の罰を終わらせる制度判断であり、内側の赦しを命令するものではない。

「かなり制度ですね」

「制度だ」

「でもチンポジでした」

「制度とは、他人のチンポジを勝手に裁かないためにある」

「急にいいこと言いましたね」

「いつも言っている」

「題材以外は」

「その発言は赦免しない」

　博士は静かにコーヒーを飲んだ。