哲学と私 あるいは、チンポジ博士の講義

真理とは。

　真理とは何か。

　その問いを出した瞬間、博士は少しだけ嫌そうな顔をした。

「嫌そうですね」

「危険な問いだからな」

「真理がですか」

「そうだ。真理という言葉は強すぎる」

　博士は紙ナプキンを一枚取り、短く書いた。

　真理＝こちらの都合と無関係に、そこにあるもの

「真理とは、こちらの都合と無関係に、そこにあるものだ」

「かなりまともですね」

「私はいつもまともだ」

「名前以外は」

「名前も真理だ」

「それは違います」

「君の解釈だ」

「便利に使わないでください」

　博士はペン先で紙ナプキンを軽く叩いた。

「石を落とせば落ちる」

「はい」

「火は熱い」

「はい」

「人は死ぬ」

「はい」

「過去は戻らない」

「はい」

「これらは、こちらの気分や都合とは関係なくある」

「そうですね」

「好きでも嫌いでも、そうなる」

「はい」

「この意味では、真理はかなり強い」

　博士は紙ナプキンに、もう一つ書いた。

　真理は、願望に従わない。

「ここが重要だ」

「願えば変わる、ではない」

「そうだ。願望、感情、正義、都合、空気。そういうものと関係なく成立するものがある」

「かなり硬いですね」

「硬い。だから真理は頼りになる」

「でも、危険なんですよね」

「そうだ」

　博士は少しだけ目を細めた。

「問題は、人間が何でも真理と呼びたがることだ」

「何でも」

「正しい生き方。本当の愛。普通の家族。理想の社会。神の意志。正義。幸福。そういうものまで、真理の顔をして出てくる」

「それは真理ではない？」

「場合による」

「場合によるんですか」

「そうだ。ここで分けないといけない」

　博士は紙ナプキンに線を引いた。

　こちらの都合と無関係な真理

　人間が真理と呼んでいる解釈

「この二つを混ぜると事故る」

「どう事故るんですか」

「落ちる石と、正しい人生を同じ真理で扱い始める」

「それは危ないですね」

「危ない」

　博士は、はっきりと言った。

「石を落とせば落ちる。これはかなり強い」

「はい」

「だが、正しい人生とはこれだ、と言い始めると怪しい」

「人によって違う」

「そうだ」

「本当の愛とはこれだ、も怪しい」

「かなり怪しい」

「普通の家族とはこれだ、も」

「非常に怪しい」

「幸福とはこれだ、も」

「怪しい」

　博士は紙ナプキンに大きく書いた。

　落ちる石と、正しい人生を同じ“真理”で扱うな。

「これは今日の中心だ」

「強いですね」

「真理という言葉は、強い。だからこそ、使い方を間違えると他人を殴れる」

「真理で殴る」

「そうだ。私は真理を知っている。だからお前は間違っている。こうなる」

「反論しにくい」

「真理という看板があるからな」

「でも、それが本当に真理とは限らない」

「その通り」

　博士はコーヒーを一口飲んだ。

「ここでチンポジ哲学だ」

「来ましたね」

「真理とは、チンポジ哲学においても危険な言葉だ」

「最悪の一文ですね」

「だが、かなり正確だ」

　博士は紙ナプキンに小さな丸を描いた。

「本人にしかわからない収まりがある」

「はい」

「他人から見えるのは、表情、言葉、行動、反応、申告、結果だけだ」

「はい」

「本人の本当の収まりそのものは、直接は見えない」

「はい」

「つまり、他人から見えるものと、本人の内側そのものは同じではない」

「カントっぽいですね」

「その通り」

　博士は少し嬉しそうだった。

「ここでカントを借りよう」

「真理なら出ますね」

「カントは、人間が世界そのものをそのまま知っているとは考えなかった」

「物自体ですね」

「そうだ。人間は、時間や空間や因果関係といった、人間側の認識の形式を通して世界を知る」

「世界そのものではなく、人間の処理系を通った世界」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　人間が見ているのは、世界そのものではなく、人間の処理系を通った世界である。

「これはかなり重要だ」

「真理はあるかもしれない」

「そうだ」

「でも、人間がそれをそのまま握っているとは限らない」

「その通り」

「自分のセンサーと処理系で見える範囲を、世界そのものだと思うな」

「よい」

「博士っぽくなってきました」

「私は最初から博士だ」

　博士は続けた。

「チンポジで言うなら、本人のベスポジは本人にしかわからない」

「また来ましたね」

「だが、本人ですら言語化できないこともある」

「本人でも？」

「そうだ。なんとなく違う。なんとなく落ち着かない。なんとなくしっくりこない。そういうことはある」

「ありますね」

「つまり、本人の内側ですら、完全に言葉になるとは限らない」

「他人にはもっと無理」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンに、さらに書いた。

　真理そのもの

　観測されたもの

　言語化されたもの

　解釈されたもの

「この四つは同じではない」

「かなり大事ですね」

「非常に大事だ」

「真理そのものがあるとして」

「はい」

「それを人間が観測する」

「はい」

「観測したものを言葉にする」

「はい」

「言葉にしたものを誰かが解釈する」

「はい」

「かなりズレそうですね」

「ズレる」

　博士はうなずいた。

「だから、真理を語る時は慎重でなければならない」

「真理そのものを語っているつもりでも」

「実際には、観測、言語、解釈を通ったものを語っていることが多い」

「なるほど」

「ここでウィトゲンシュタインも借りられる」

「言語ですね」

「そうだ。言葉で語れる範囲には限界がある」

「語った時点で、真理そのものではなく、真理についての表現になる」

「その通り」

「言語化した瞬間に、少し切り取られる」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンに線を引いた。

「たとえば、愛は真理か」

「急に来ましたね」

「愛しているという本人の感覚はあるかもしれない」

「はい」

「だが、それを他人が直接見ることはできない」

「はい」

「言葉、行動、継続、選択から判断するしかない」

「はい」

「だから、愛の真理そのものと、愛しているという言葉と、愛しているように見える行動は違う」

「重いですね」

「真理は重い」

　博士は次に、少し意地悪そうな顔をした。

「ここでニーチェを借りよう」

「来ましたね」

「ニーチェは、真理と呼ばれるものの背後に、人間の価値や力や都合が混ざっていることを疑った」

「真理と言いながら、実は誰かに都合のいいものかもしれない」

「そうだ」

「固定派の好みかもしれない」

「その通り」

「固定派を巻き込まないでください」

「真理を名乗る押し付けほど危険なものはない」

「急にまともに戻りましたね」

　博士は紙ナプキンに書いた。

　“真理”の中には、誰かの都合が混ざることがある。

「これは疑った方がいい」

「全部ですか」

「全部を否定する必要はない。だが、真理という看板を見た時は、少なくとも確認した方がいい」

「何をですか」

「それは観測可能か」

「はい」

「反証可能か」

「はい」

「誰が言っているのか」

「はい」

「誰に都合がいいのか」

「はい」

「違うと言える余地はあるのか」

「はい」

「人による違いを潰していないか」

「はい」

「内心まで支配しようとしていないか」

「いつものチェックですね」

「真理は強い言葉だから、チェックが要る」

　博士は、少し声を低くした。

「真理を名乗るものが、必ず危険というわけではない」

「はい」

「だが、真理を名乗るものは、危険になれる」

「なれる」

「そうだ。人間は、真理のためなら他人を黙らせられると思いやすい」

「正義と似ていますね」

「近い。正義も真理も、強い言葉だ」

「強い言葉は、人を殴れる」

「そうだ」

　博士は紙ナプキンに、今日の答えをまとめ始めた。

　真理とは、こちらの都合と無関係に、そこにあるもの。

　真理は、願望に従わない。

　だが、人間が真理そのものを直接つかめるとは限らない。

　人間が見ているのは、人間の処理系を通った世界である。

　真理そのもの、観測されたもの、言語化されたもの、解釈されたものは同じではない。

　落ちる石と、正しい人生を同じ“真理”で扱うな。

　人間が“真理”と呼ぶものの中には、誰かの都合や解釈が混ざることがある。

　真理を名乗る押し付けほど危険なものはない。

「博士」

「何かね」

「真理って、あるんですか」

「あるかもしれない」

「そこは断言しないんですね」

「断言できる範囲と、できない範囲がある」

「石を落とせば落ちる」

「かなり断言できる」

「人は死ぬ」

「かなり断言できる」

「過去は戻らない」

「かなり断言できる」

「正しい人生はこれだ」

「怪しい」

「本当の愛はこれだ」

「怪しい」

「普通の人間はこうだ」

「危険」

「神の意志はこれだ」

「非常に慎重に扱うべきだ」

「幸福とはこれだ」

「人による」

「チンポジの正解はこれだ」

「一人一派だ」

「やっぱり戻るんですね」

「真理とは戻る場所ではない。確認する姿勢だ」

「ちょっと格好いいですね」

「私は哲学者だからな」

「名前以外は」

「名前も哲学的だ」

「それは真理ですか」

「私の解釈だ」

「急に弱くなりましたね」

「真理と解釈を分けるのが今日の話だ」

　博士は笑った。

　喫茶店を出ると、外は少し風が強かった。

　道端に小さな石が落ちていた。

　私はそれを軽く蹴った。

　石は転がった。

　こちらの都合とは関係なく、転がった。

　たぶん、そういうものはある。

　人間がどう思おうと、そこにあるもの。

　願っても変わらないもの。

　見ないふりをしても残るもの。

　それは、たしかに真理に近い。

　でも、そこから急に、

　正しい生き方。

　本当の愛。

　普通の家族。

　幸福。

　正義。

　神の意志。

　そういうものまで同じ強さで語り始めると、たぶん危ない。

　人間は世界をそのまま持っているわけではない。

　見ている。

　感じている。

　言葉にしている。

　解釈している。

　そのどこかで、必ず少しずつズレる。

　真理とは何か。

　こちらの都合と無関係に、そこにあるもの。

　ただし、人間が真理として語れるものは、観測と言語と解釈を通ったものにすぎない。

　だから、真理を持ったつもりで他人を殴る時、人はだいたい真理ではなく、自分の解釈を振り回している。

　その日から私は、「これは真理だ」という言葉を、少しだけ怖く感じるようになった。

　石が落ちることと。

　人の生き方を決めることは。

　同じ強さで語ってはいけない。