26. 基地外物品調達任務 3
この物語はフィクションです。実在の人物・団体・事件・名称等は一切関係ありません。
街角の風は校内より少し熱く、少し汚れていた。
陽光が高いところから斜めに降り注ぎ、旧市街の交差する棚架、色褪せた看板、外壁の斑になった金属ブラインドを掠めていた。路地の奥から配送車のバック警告音が聞こえ、大通りの方からは露天商の機械音声の宣伝録音が流れてきた。今日の特価品——浄水フィルター、医療スプレー、速乾圧縮食料——が何度も何度も繰り返されて、長く聞いていると都市専用の催眠術みたいだった。通りに人は多いが、本当に暇そうな人間はほとんどいない。家族、退役兵、学院周辺の商人、休暇を利用して息抜きに出てきた上級学員、誰もが自分の締め切りを抱えて動いていた。
ハーヴィーがアーケードの日陰に立ち、私たちを一度見渡した。軍用品店を離れたこの集団が、すぐに馬鹿なことを始めないかを確認するような目だった。
「正午、」彼は言った。「大通りの角にある配食店で集合。看板は青地に白文字、入口に色褪せたプラスチックの魚が下がってる。」
ジェスが眉を上げた。「なんで魚？」
ハーヴィーが無表情のまま答えた。「昔は本当に魚を売ってたと店主が言ってるから。」
「今は？」
「今は人を食い殺さないものを売ってる。運がいい。」
この街の飲食の基準は質素だ。私は好きだ。
Dが肩の大きな袋を持ち上げ、顔を下げて私たちを見た。自分で進路を決めようとしている壁みたいだった。
「俺、食べ物を買いに行く。」
ジェスがすぐに言った。「三日分を一人で担いで戻ってくるつもりじゃないよね。」
「三日じゃない。」Dが真剣に考えた。「まず一週間分。」
彼を見た。「今日の夕方前に帰校するって知ってるよね？ 移住じゃないから。」
Dが半秒黙った。「じゃあロッカーに入る分だけ。」
ハーヴィーはもう相手にするのをやめ、直接結論を出した。「食品街に行け。騙されるな。大袋の砂糖入り粉末飲料を買いすぎるな、学院のお湯の供給は最悪で、溶かしきれない。」
「お前たち」と言う時に私とジェスをちらりと見た。意味は明らかだった——特定の人間が不必要な液体の喜びを買って帰ることは、もうわかってる。
「あなたは？」私は聞いた。
「部品横丁。」ハーヴィーは言った。「コールドカットブレードを二セットと旧式接続アダプターを補充する。ついでに馬鹿に買われずに残ってる掘り出し物があるか見てくる。」
ジェスが舌打ちした。「捨て猫を拾いに行くみたいな言い方ね。」
「捨て猫は接続規格が間違ってても人を殺さない。」
よく言った。非常にハーヴィーらしい。
こうして解散した。Dは食品街へ、ハーヴィーは部品横丁へ、ジェスは薬粧品と衛生用品と宿舎に隠せる実用的な小物を買いに行くと言い、ついでに一緒に行かないかと聞いてきた。頷こうとした瞬間、彼女の目が私の袋の中を一度掃って、非常に悪趣味な笑顔を浮かべた。
「でも多分、チェリーコーラ二ダースと、タイトルが精神鑑定書みたいに長いライトノベルを先に探しに行きたいよね。」
「何か後ろめたい趣味があるみたいな言い方ね。」
「あるじゃない。」彼女は言った。「安くて、甘くて、チェリー味。」
相手にするのをやめ、手を振って追い払った。彼女は笑いながら手を振り返し、振り向いて人の流れに消えた。すぐに灰色の制服の背中と揺れるポニーテールの端だけになった。
一人になると、耳元がいくらか静かになった。
本当の静けさじゃない。知った顔の声がなくなって初めて、街区自体の雑音がゆっくり浮かび上がってきた。店の扉が自動開閉する通知音、搬送ロボットが継ぎ目を越える時のガタン、誰かが二階のバルコニーで防塵布を叩いている音、旧式エアコンの室外機の低い振動、それからどこかの店から流れてくる古い流行歌。旋律は甘ったるく、歌詞はたぶん恋愛か破産についてで、最近はだいたいどちらも似たようなものだ。
まず食品卸売兼雑貨店に入った。
店内は冷房が十分に効いていて、入口には飲料が箱ごと積まれ、色が鮮やかすぎて世間知らずの学員向けの罠みたいだった。それほど時間をかけずに目標を見つけた——チェリーコーラ、アルミ缶、外箱の印刷は誠実なほど俗で、化学事故みたいに赤かった。隣には「二ダース購入で携帯保冷バッグプレゼント」という手書きの販促札が貼ってあった。
三秒そこに立って、運命というのは時々本当に人を殺したがっているくせに、たまにこういう小さな得をくれることがあると思った。
「二ダース。」私は店員に言った。
店員が私の灰色の制服を見て、それから二箱のコーラを見て、見慣れた疲れを顔に浮かべた。
「軍校？」
「わかる？」
「わかる。」箱を引き出しながら表情を動かさなかった。「普通の人間は午前九時半にチェリーコーラを二ダース抱えて、戦略物資を補充するみたいな顔はしない。」
少し考えて、この評価はかなり正確だと思った。「これは本当に戦略物資だから。」
会計の時にハードキャンディーと塩味ビスケットを何袋か追加した。どちらも特別おいしいわけじゃないが、低血糖の時か誰かを殺したくなりそうな時に、人を理性の縁まで引き戻してくれるものだ。チェリーコーラと一緒に並べると、精神状態がかなり複雑な人間のサバイバルキットみたいな画だった。
雑貨店を出て、大通り沿いに本屋へ向かった。
本屋と言っても、印刷物の避難所に近かった。間口は狭く、ガラスショーケースには古雑誌が数冊、戦史回顧録が二冊、それから表紙の色がほぼ恥知らずなほど鮮やかな大衆小説が一列並んでいた。扉のベルが鳴ると、カウンターの後ろで新聞を読んでいた老人がまぶたを上げ、強盗じゃないことを確認してから視線を紙面に戻した。軍校の教官の大半より態度が文明的だった。
棚の間をゆっくり探して、すぐに角のライトノベルコーナーで目標を見つけた。
『このライトノベルのタイトルがなぜここまで長いのか、編集部の頭はおかしいんじゃないか件について』。
全巻が綺麗に並んでいた。精神状態の怪しい人間のために用意された慰安物資みたいに。一巻を引き抜いてめくった。表紙は力の入った派手さで、あらすじは作者が読者の忍耐を一文ごとに試しているみたいに冗長だった。でもそのせいで、逆に非常に安定したくだらなさがあって、安心できた。
これはいい。真面目すぎる本は、休んでいる時でも頑張らなければならない気にさせる。くだらない小説はそうじゃない。くだらない小説の唯一の道徳的要求は、頭を全開にして読まないことだ。
最終的に三冊選んだ。一巻、二巻、それから番外編。カウンターの老人が袋に入れながら表紙を一瞥し、ようやく初めて自分から口を開いた。
「軍校生がこれを読むのか？」
「軍校生だからこそ読む。」
彼が一声うなった。同意なのか呆れなのかわからない。「少なくともタイトルは十分に長い。本当に机の脚に挟むなら、普通の本より安定する。」
頷いた。ライトノベルへの評価としては、かなり高水準だと思った。
本屋を出た時、手の袋はもう外出購買というより低コスト避難みたいな量になっていた。新装備が一袋、コーラが二箱、菓子と本がまた一袋、自分でも宿舎に巣を作るつもりなのかと聞きたくなった。
もう少し歩くと、ジェスが薬粧店の外で待っていた。足元に二袋置いて。彼女はまず私のコーラを見て、それから本の袋を見て、「やっぱりね」という静けさで頷いた。
「本当に買ったんだ。」
「戦略補給は冗談にしない。」
彼女が手を伸ばして本の袋を取り上げ、タイトルを見た瞬間に声を上げて笑った。
「ああもう、これはタイトルが長いとかじゃなく、読者に喧嘩を売ってる。」
「だから誠実なの。」
「一番怖いこと知ってる？」袋を私の腕に押し返した。「なんで買ったのか、完全に理解できる。」
彼女の戦利品を見た。薬品、速乾洗剤、女性衛生用品、包帯、ウェットティッシュ、小型収納ボックスが数個、それからどこで見つけたのかわからない黒いヘアゴムが二本。標準的すぎて、宿舍文明再建計画の物資リストみたいだった。
「あなたは、部屋で野戦病院を開くつもりで買ったみたいね。」
「少なくともあなたのコーラ二ダースよりは普通。」と言ってから一拍置いて追加した。「比較的、だけど。」
大通りに沿って合流地点へ向かいながら、開放型の棚市を通り過ぎた時、Dがすでに先に着いていた。足元に乾燥食品、干し肉、缶詰、粉末飲料の大袋が二つ積まれ、工事の資材に使えそうな高カロリーバーの束まであった。隣でハーヴィーが無表情に真空パックの食品の賞味期限を確認していた。将来起こりうる食中毒に先に判決を下しているみたいだった。
「本当に一週間分買ったんだ。」私は言った。
Dが私を見た。「分けられる。」
この一言で少し見直した。ただの備蓄じゃなく、集団備蓄だったらしい。少なくとも、自分が単独入植計画じゃないことは覚えていた。
ハーヴィーがその食品を袋に戻し、視線が私の腕の本とコーラに落ちた。表情は変わらなかったが、私の生存論理に対して何らかの冷酷な評価を下したことは確かだ。
「ちゃんとしたものは全部買えた？」
「だいたい。」私は言った。
「ならいい。」一拍置いて、致命的な一言を添えた。「少なくとも、チェリーコーラを飲みすぎて腎臓をやられた時、新しい装備ならお前を担いで帰れる。」
ジェスが笑って前に倒れ込んだ。
私たちは最後、あの色褪せたプラスチックの魚が下がっている配食店の前に着いた。太陽はもう高く、街区の熱気が地面と金属の壁面から層を重ねて立ち上っていた。空気には食用油の煙と古い機械と洗剤と人の汗が混ざっていて、不快だったが、生きていた。校内のあの過剰に清潔な秩序と比べると、ここは少なくとも都市らしかった。若い人間を処理する圧縮機じゃなく。
今日買った物を心の中で確認した。
少し長く生きられるもの。
少し苦しまずに済むもの。
連邦軍校ごと根こそぎ爆破したいという気持ちを一時的に抑えてくれるもの。
完璧だ。
初めての校外購買としては、かなり成熟した判断ができたと思う。少なくとも物資の構成上は。
「とても面白い」★四つか五つを押してね！
「普通かなぁ？」★三つを押してね！
「あまりかな？」★一つか二つを押してね！
